退休當日，相較於其他離職人員幾個紙箱的大陣仗，我的一只環保袋的確引人注目。

自癌症開刀後，每年入冬，總是我最難挨的日子，血液循環不良，全身冰冷不說，骨頭更是酸痛到坐立難安。一直視我為親妹妹的忘年之交—孝宗老師，把一切看到眼裡，不多時日，他提著一個塑膠袋，裡面是他年邁的老母親，親手為我打的一件紅色毛線披肩和圍脖。

一想到坐八望九的老人家，帶著老花鏡為我一針一線的編織，我忍不住熱淚盈眶，暖流打從心窩裡流出。這個珍貴的禮物陪著我渡過十一個寒冬。

圖書館展示櫃上有一只木雕的豬，笑容可掬，憨態十足，每次看到牠，我都忍不住拍拍牠的頭，那是一位視我為他乾媽的畢業校友，親手磨光、噴漆的得意之作。畢業十幾年了，他仍不忘時刻回校探望我，退休前夕來訪，得悉我身體微恙時，他紅著眼眶跟我耍賴：「妳要好好活著，我還沒結婚耶，妳怎麼能放心？」他的用心我明瞭，他精心製作為讓我看了就會心情愉快的禮物，雖說重量驚人，但，我絕不會遺忘。

是該離開的時候了，我一手抱著豬，一手拎著裝孝宗老師母親愛心披肩的袋子，我帶著畢生最珍貴的禮物，幸福的步出校門。