數月前，至風櫃斗賞梅，回程途中，至水里農會小憩。貨櫃上琳瑯滿目的梅製品頓時吸引了我的注意力。看到我貪婪的眼神，老公忍不住搖頭消遣：「妳果真是全民拼經濟的表率！」對他的揶揄，我置若罔聞。禁不住誘惑的買了幾包不同口味的話梅，並當場開封品味。

梅乾在我的童年記憶中，佔有相當的份量，對我而言，它的滋味不僅只是酸酸甜甜，它還有不為人所知的故事。

父親甫往生，母親為了一家六口的生計，到公所擔任臨時約僱人員。初始，公所非常體恤母親的不便，包容年方五歲的我當母親的小跟班，於是，我每天跟著媽媽上班，坐在她旁邊的位置上，安靜的等她下班，再一塊回家。

直到上了小一後，由於那時代國小教室不足，低年級班級要輪流上課，我因為上課時間不定，於是，母親只好把我留在家中。

每天七點一到，眼巴巴地看著全家人上班的上班，上課的上課，最後剩下我一個留守，有好幾次，我忍不住站在院中孤單恐懼的哭泣。

當時讀高中的二姐，總會趁我不注意，偷偷摸摸折返，當看到我在哭，她會不捨的到巷口雜貨店，花五毛錢買五粒話梅，隔著竹籬遞給我，並安撫我：「乖，不哭，看時鐘，一個小時吃一粒，吃完的時候，媽媽就回家了。」等見我破涕為笑，她才匆匆騎車趕去學校。

父親臨終前依依不捨地告訴母親，他不放心這個家，會一直守候在家中照顧大家，於是，父親過世後，母親便把父親靈堂用的放大照懸掛在客廳裡，每天交待我們出門及返家，一定要跟父親稟報。因此，在我幼小的心靈中，除了無法觸摸，父親一直活在我心裡，他高高的坐在牆頭上，用慈祥和藹的眼神看著我，陪伴著我。

一粒話梅，用門牙一小點一小點的啃，等果肉吃完了，才把整個果核含在嘴裡慢慢的吸吮，直到無味了，再把果核咬碎，非得等到再也榨不出任何滋味，才不捨的將殘渣呸掉。為了期待著賞味第二粒梅乾，我二眼緊盯著時鐘看，可是，時間好像故意跟我作對，它依然故我慢吞吞的爬行。

每每忍不住想提前偷吃，遺照上的父親好像看穿了我心思似地，他的眼神變得非常嚴肅，直到我心虛的縮回小手。有一次實在太饞了，我動了歪腦筋，故意移動位置，想走到看不到父親遺照的角度，就可以心安理得的偷吃。做賊心虛這話一點不假，不管我走到哪，好像怎麼也躱不過老爸的眼睛，直到我乖乖認分坐回原座。

這是三十多年前的故事，如今的我，雖說吃過的山珍海味何止千百種，然而，唯獨梅乾，它的地位一直是無可取代的。老公無法理解何以我會對梅乾情有所鍾，殊不知，在我的口中，它就像一本記載著我童年往事的手札，微酸中帶甜蜜的滋味。