若非陪我走過生命中最陰霾階段的友人，鮮少會有人把我和癌症二期的病人聯想到一塊！並非我有超人的耐力，也絕不是我苦中作樂故意強顏歡笑做給大家看，而是此刻的我已做好萬全的準備，沒有放不下的心，沒有牽腸掛肚的不捨，對於﹁死﹂字，我已無所懼。 　　剛出院的那些日子，我獨立躲在自己的蝸居中，自憐自艾地舔拭身心的創傷。及至身體元氣漸漸恢復，不服輸的個性又再度蠢動，我不相信自己是如此不堪一擊，我更認定，只...

繼我成為癌症患者之後，兒子被宣判罹患第一型糖尿病，面對自己的病情，我可以哂然一笑置之不理，然而，眼見孩子全身上下都是針孔時，即便再堅強，我仍忍不住痛徹心屝。 說不甘心，可以！說仍保有一線希望，也沒錯！為了「可能有」的任何機會，帶著孩子，我走南闖北。每當我質疑：「孩子怎麼生病的？」醫生的回答千篇一律：「遺傳！」、「腸病毒」，當我肯定回覆這兩種原因都沒有時，醫師便用慈悲憐憫的口吻安慰我：「也有可能是不...

　　散瞳水點了年餘，兒子終究不敵近視的挑釁，小小的鼻樑掛上了時下當紅的「哈利波特」鏡眶。相較於我的不捨，兒子反倒是為新造型雀躍不已。看著虛榮的小子完全不知日後生活的不便，我是百感交集！ 　　猶記小學初掛眼鏡時，就如同兒子此刻的心情一樣，總覺得自己在同學中與眾不同，得意非凡之際，連走路都趾高氣昂，直到迷上籃球後，才發覺自己的人生已被捆綁。 　　邊運球邊得扶著順汗水而下滑的眼鏡，束手束腳無法發揮自己的...

　站在女性的立場，我深深的感覺：﹁能擁有良好的醫療設備固然是最好，然而醫護人員對病患噓寒問暖的態度才是更重要！﹂。 　　中國女性一向含蓄，若不是逼不得已，絕不會輕易在陌生人面前寬衣解帶，任由不熟悉的人在隱私處摸索。身體上的不適已足令人坐立難安，更何況還要將自己赤條條的置於內診椅上，這著實要有足夠的勇氣承當。此刻，運氣好的，遇到宅心仁厚醫德高超的大夫，很快的就藥到病除了；運氣不好的，遇到口不擇言的醫...

為了求子心切，我曾注射了不計其數的荷爾蒙，口服了成千上萬的黃體素，究竟是不是因此而罹患了子宮內膜癌，我不得而知，但是，當看到兒子考上國小資優班時，我內心感激莫名，暗自尋思，就算是一命換一命，能得到這樣的兒子，我夫得何求？ 孩子才讀了半年資優班，便不明原因的罹患了依賴型糖尿病，孩子的阿公心疼之餘，認定了是我給孩子太大的壓力，才會造成今日的下場，我有口難言，眼淚一味往肚裏吞。面對兒子一身的針孔，我何嘗...

 中年風景》空巢期的失落感  【石永芳豐原讀者】  脫離尿布、奶瓶，初為人母的人生階段，眼睜睜地看著黏在身上的無尾熊變成單獨個體。忙得不可開交的日子，在兒子長大後，突然變成空白。 沒有滿地的玩具要整理，少了死纏濫打非要人陪的兒子的耍賴發嗲，我終於享受到長久以來，一直夢寐以求的輕鬆歲月。可是，想不透，孩子離手後的滋味，為何不似想像中來得快樂？ 在兒子去上課業輔導班的周末，守著空洞的屋子，一股悵然若失...

 下班時間將至，趕在最後一分鐘，我為自己泡了杯咖啡，一仰而進，同僚起鬨著：「提神嗎？有約會喔！」我故作神秘態：「答對了，對方可是一個年輕的帥哥唷！」在眾人目瞪口呆中，我眉飛色舞拖著肥胖的身軀晃出辦公室。 讀國三的兒子被課業壓的喘不過氣來，連運動的時間都找不到，為此，我刻意在家中頂樓裝了個桌球枱，好讓他至少偶而可以舒緩一下緊張的生活。原本打著如意算盤，藉機逼迫只會坐在電視機前看桌球比賽的老公坐而言不...

 周日的上午，一名年約四十的中年男子攙扶著步履蹣跚滿頭華髮的老太太進入診所，在細心的安頓老太太就座後，轉向櫃台掛號。他操著一口台語大聲的說：「小姐，麻煩掛號，我姆要檢驗血糖和血壓。」在護士小姐辦理手續時，男子把頭伸進了櫃台，小聲的改用國語交待：「小姐，等一下結果出來，妳告訴我就可以了。」熟稔的護士小姐心領神會，嫣然一笑。 檢驗結果出來了，老太太有些焦心的用台語尋問護士：「小姐，我檢查的情形按怎？」...

 兒時，父母對情感的表達一直是內歛的，他們鮮少經由言語或肢體動作流露對子女的愛，即便知道自己是受寵的，但是，由於沒實際借由感官體會過，直到他們相繼辭世，心中一直有著些許的遺憾。 兒子是我生命中的唯一，從小愛跟著屁股後頭打轉，童稚的心不懂矯揉造作，「媽咪，抱抱！」是他專屬口令，不管再疲憊，總是能讓老媽忍不住緊緊的摟著他渾圓的身軀，騰空抱起，隨音樂在屋中起舞。 在我經過癌症的洗禮；在兒子認命終身注射胰...

 如果爸媽突然死了…  【石永芳（中縣讀者）】  讀「快來救命吧」一文，心有戚戚焉。猶記九二一地震時，一家人摸黑逃出搖搖晃晃的大樓，穿著睡衣拖鞋站在馬路上，彼此為能安然躲過一劫，相擁喜極而泣。透過新聞媒體，瞬間失去依怙的孩子滿臉無助茫然的表情，令無數為人父母者心酸。 那年寒假，讀小四的兒子應我的要求，增加一項作業：書寫「如果爸媽突然死了，我該怎麼辦理？」作文一篇。對於我大過年卻不忌諱的驚人之舉，親...