年少時，對於老媽的耳提面命：「早餐是一天的開始，不可以不吃」嗤之以鼻；趕上學都來不及了，遑論在短時間內把熱騰騰的飯吞入口！ 看在老媽辛苦準備的份上；為了避免遭受疲勞轟炸，趁老母一個閃神，一杯涼水傾入燙手的碗中，速戰速決，三兩口便將水泡飯吞下肚，奪門而出，徒留老媽在背後無奈地叨唸。 相同劇情每天準時上映，結局「不聽老人言，吃虧在眼前」。現世報果真應驗，幾十年的老病號，醫師的交代我倒背如流：「壓力不要...

區區一個奶酥麵包，母子倆硬是鬧得不可開交。望著兒子強忍淚水，臨上學丟在桌上的麵包殘骸，心中的酸楚實非一個「痛」字所能形容。\r 有哪一個母親會狠心不讓孩子吃東西而咆哮？誰不是寧願勒緊自己的褲腰只求孩子溫飽？唯獨我，一個糖尿病孩子的媽！ 只為了要求他血糖能在標準值；只期盼他不會因血糖過高造成併發症；只祈求他能把身體機能維持在最佳狀況，直到醫學能發達到助他改善病情……

常造訪我任職的圖書館的同事，眼見平日鮮少跟人打招呼的國中生，進出圖書館莫不禮貌周到：「阿姨好！我要還書，謝謝。」「阿姨，這是我們班的成績表，麻煩您幫忙登錄，謝謝。」同事們深覺不可思議，自己下了結論：「會來借書的孩子就是比較乖，有禮貌。」 我忍不住偷笑，其實他們哪裡知道，真正的原因是……我跟學生要的！ 大部分學生第一次到圖書館都靦腆得很，不言不語，眼睛不看人，為此，我總故意張著大眼睛，露出期盼的眼神...

猶記九二一地震時，一家人摸黑逃出搖搖晃晃的大樓，穿著睡衣拖鞋站在馬路上，彼此為能安然躲過一劫，相擁喜極而泣。透過新聞媒體，瞬間失去依怙的孩子滿臉無助茫然的表情，令無數為人父母者心酸。 那年寒假，讀小四的兒子應我的要求，增加一項作業：書寫「如果爸媽突然死了，我該怎麼辦理？」作文一篇。對於我大過年卻不忌諱的驚人之舉，親朋好友意見紛紜，有的認為我過於悲觀，恐造成孩子負面影響；有的則想法與我不謀而合，主張...

孩子自幼即因身體不適，經常進出醫院；雖是如此，在生活上他從沒給自己怠惰的理由，開朗的他一直樂觀期待，某天醫學進步，可以助他脫離病痛的禁錮。 暑假期間，由於血糖失控，兒子血壓、膽固醇暴升，他首次顯露意興闌珊之態：「別人用功讀書是為了美好的將來，我卻活在併發症隨時會發作的陰影中，就算讀資優班又怎麼樣？沒有好身體又能奈何！」孩子說完轉身沉沉入夢，徒留錐心泣血的老媽一夜未眠。翌日，請了一個星期的假，我陪兒...

卅六歲，罹患子宮內膜癌。但是，我沒倒下來。因為，我深信人可以主宰自己的生命和人生，我感激老天爺能事先預知我，以免我不知把握時間，虛度一生。 卅七歲，獨子不明原因的成了依賴型糖尿病的一員，不捨中，我以最快的速度進入狀況，控制孩子的飲食及藥物劑量。傷感之餘，我再次慶幸，若非冥冥之中有定數，當年修習過食品營養，如今，突如的情事，我是否亦如其他病童的父母一般無助，不知所措？ 卅八歲，九二一地震，我只來得及...

父親因骨癌病逝於台北榮總，臨終前囑咐母親好好扶養五名稚子，多親近佛法，隨即溘然與世長辭。家裡的小佛堂，一幅法相莊嚴的南無阿彌陀佛，一幅西方三聖圖，一幅西方極樂世界圖，就這麼簡單而隆重的安座了。 在佛堂下方，五個孩子邊讀書邊聆聽母親虔誠的早晚課誦經聲，從小到大。心平氣和的安然度過狂飆與叛逆的青春期；順利的走完苦不堪言的聯考衝擊期；順當的步入社會大學，一路平步青雲。 九二一地震後，母親的房子毀之於一旦...

掛上妳的來電，胸口像是壓了塊大石頭般，悶得喘不過氣來，心中的痛實非是刀割所能形容，直到看到鈴和小阿馬，死抓著她們的手，不爭氣的淚潰堤而下。　 我不捨呀！十幾年的老朋友，怎麼才眼看著妳終於如願等到月退，好不容易盼到妳熬出頭，才為妳苦盡甘來心喜，怎的老天就這麼容不下妳過二天好日子？電話中為妳打氣，我輕鬆帶過「癌症沒啥了不起的，四個人中就有一個，快樂過日子，沒問題的！」現實生活中，我卻是如此的焦心，如此...

日前在報端看到北縣某老師的投書，言及該校的圖書館「聊備一館」，身為國中圖書館管理員的我，心中五味雜陳不知是啥滋味。近日，立法院又以彰化某國中之國文科試題為由質詢，當場考倒了行政院長，一時間輿論嘩然。二件事擺在一塊，令我感觸良多。 先就考題而言，「把女性比喻成一個球，二十歲是橄欖球，三十歲是籃球，四十歲是乒乓球，五十歲是高爾夫球。試問，『球』所代表的意義是什麼？」記得這是一篇網路笑話，初次看到時，我...

周末清晨，我邀難得輕鬆的兒子，到咖啡店享受一頓美味早餐。 坐在落地窗旁，兒子埋首雜誌中，渾然不覺我的存在。我啜著原味的藍山，無意識的將視線投注人來人往的街道。 斑馬線上，一個著黑緞夾襖、滿頭華髮的老太太，提著菜籃、拄著杖，蹣跚的橫越馬路。她的身影，猛地讓我心頭一震。 我拍拍兒子的手，抖著嗓說：「你看，她好像你外婆。」我思念的淚，隨即奪眶而出。知母莫若子，兒子心領神會不吭一聲，輕輕拍我的肩。 母親在...