孩子自幼即因身體不適，經常進出醫院；雖是如此，在生活上他從沒給自己怠惰的理由，開朗的他一直樂觀期待，某天醫學進步，可以助他脫離病痛的禁錮。

暑假期間，由於血糖失控，兒子血壓、膽固醇暴升，他首次顯露意興闌珊之態：「別人用功讀書是為了美好的將來，我卻活在併發症隨時會發作的陰影中，就算讀資優班又怎麼樣？沒有好身體又能奈何！」孩子說完轉身沉沉入夢，徒留錐心泣血的老媽一夜未眠。翌日，請了一個星期的假，我陪兒子住院做全身健檢。

醫院中設有洗衣機及烘乾機，每夜，洗衣、烘衣成了我和兒子的例行活動。每次經過安全門，濃得嗆人的菸味透過門縫迎面撲鼻，兒子好奇的去探險，回來後一臉不以為然：「鼻咽癌都已插管了，還不願意戒菸，我真搞不懂這些人在想什麼？」對他這個不甘被命運擺布的人而言，這些不願與死神爭取時間的人，著實令他感歎。

兒子的感觸深深挑動我內心深處，開學後，我自動自發成了廁所義工，凡是躲在廁所抽菸的孩子都被我請到圖書室。我把住院時所見所聞告訴學生，並將兒子的感想一併與大家分享：「一個人生死決定權若是由上蒼主宰，只好聽天由命；但是，如果生命的長短是由自己掌控，卻不知珍惜，就實在太對不起自己了。」學生們是否能體會？我無從得知，只求拉一個算一個！