孩子自幼即因身體不適經常進出醫院，雖是如此，在生活上他從沒給自己怠惰的理由，開朗的他一直樂觀的期待…某天醫學技術進步，可以助他脫離病痛的禁錮。

暑假期間，由於血糖失控，兒子血壓、膽固醇暴增，他首次顯露意興闌珊之態：「別人用功讀書是為了美好的將來，我卻活在併發症隨時會發作的陰影中，就算讀資優班又怎麼樣？沒有好身體又能奈何！」孩子說完轉身沉沉入夢，徒留錐心泣血的老媽一夜未眠。翌日，請了一個禮拜的假，我陪兒子住院做全身健檢。

　　醫院中設有洗衣機及烘乾機，每夜，洗衣烘衣成了我和兒子例行運動。每次經過安全門，濃得嗆人的煙味透過門縫迎面撲鼻，兒子好奇的去探險，回來後一臉不以為然：「鼻咽癌都已插管了還不願意戒煙，我真搞不懂這些人在想些什麼？」對他這麼個不甘被命運擺佈的人而言，這些不願與死神爭取時間的人，著實令他感歎。

兒子的感觸深深挑動我內心深處，開學後，我自動自發成了廁所義工，凡是躱在廁所抽煙的孩子均被我請到圖書室，我把住院時所見所聞告訴學生，並將兒子的感想一併與大家分享：「一個人生死決定權若是由上蒼主宰，只好聽天由命；但是，如果生命的長短是由自己掌控，卻不知珍視，就實在是太對不起自己了。」學生們是否能體會？我無可得知，只求拉一個算一個！