秋意漸濃，空氣中迷漫著一股野薑花的幽香，思緒不知不覺飛到遙遠的山谷中。

  民國七十二年，經台中縣國中幹事甄試，分發到和平國中。雖說自小在台中長大，但和平鄉這地名我可還是頭一回聽到。經多方打探、尋問，才知道自己竟在無意中到了台中縣的最高學府了。面對無知的未來，我懷著忐忑不安的心情，搭上了經梨山往花蓮的台汽客運。一路上只記得朋友再三交待的：「到了天冷吊橋就該準備了，可別一坐就到梨山吃蘋果去啦！」。因此，上車後，我連打瞌睡都不敢，只怕稍有疏忽就真到花蓮了。

　　二月的山區是五彩繽紛的，大甲溪對岸的山頭被層層疊疊的山嵐圍繞，活脫脫一幅鮮活的水墨畫。彎延的道路兩旁滿佈著紅色的櫻花；粉紅的桃花；白星狀的梅花；白串狀的李花，一片花海，那種壯觀真非筆墨所能形容。腦海中不覺浮現出陶淵明的桃花源記「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。」，此景真是只曾畫中有，人間難得幾回見啊。對和平的第一眼印象，就讓我忍不住深深的愛戀上它，內心先前所有的不安瞬間消失了。

  鄉村人情味的濃厚由司機先生的熱心可見一般，當他知道我的目的地之後，深怕我人生地不熟會迷路，未到站就在崑崙巷口把我放了下來。順著路標沿產業道路上行，一路上淨是梨花、桃花、梅花，人在花道上走過，猶如置身仙境；而滿街無拘無束的雞、鴨、火雞，對我這冒昧造訪地外來客似乎毫無疑懼，悠閒自在的打腳邊走過，讓人大開眼界，簡直看傻了眼。

　和平鄉雖然幅員遼闊，但是人煙稀少，因此只設有一所國中。所以從梨山、達觀遠到而來的學生，非得住校不可。開學第一天，當一個個險些被行裏遮蓋得看不到了的小蘿蔔頭，在父母陪同下來到校報到時，我直耽心：「這麼小不點就要住校，他(她)們會不會照顧自己啊？」，很快地，我就確定自己是多慮了。一群來自不同族群(閩南籍、客家籍、外省籍、山地山胞、平地山胞)的孩子，才不一會的功夫就已經毫無隔閡地打成了一片，在校園裡跑上跳下好不快樂。而我所想像的哭著要媽媽的鏡頭，是一幕也沒上映。

　或許是環境教育的吧！一年級的娃兒，連洗手台都還是勉強才能搆著，他們竟能毫不含糊地洗碗盤、燒水洗澡、洗衣服，甚至洗床單、被套。面對這一群小巨人，我不禁好奇的問：「你們平常在家中都要作家事嗎？」，孩子們爭先恐後和我聊起家中的一切，吃驚的聽到一件件令人心酸的故事。梨山上的老劇本，老榮民的爸爸，弱智或殘障(眼瞎、耳聾、啞巴)的母親，一大群的孩子，一間勉強容身的工寮。這些若生在都市中，可能還要爸媽呵哄的孩子，卻早自國小就已在果園裏靠打雜，賺取微薄的生活所需了。我終於恍然，為何他們這麼小就離家在外，卻仍能如此堅強、如此怡然自得的原因了。

　山上的日子是多采多姿的，清晨叫醒我的不再是單調刺耳的鬧鐘，而是孩子們嘹亮的山地歌聲，雖然聽不懂他們唱的意思，但可以感受到他們的快樂。每天一早我便匆匆起身到操場運動，孩子們興奮的圍前圍後，跟在我四周跑跑跳跳，大夥笑哇鬧哇，把沈睡的山林硬是吵得滿坑滿谷的金黃。漏氣的是，往往沒跑多久，我這都市肉雞就已汗流浹背、氣喘噓噓，宣告陣亡了。孩子們卻是一個個面不改色的遙遙跑在前，為我吆喝著打氣，甚至故意再來個折返跑，消遣我這老人家。為了賭一口氣，只好賣老命的追！等吃飯鐘響了，學生們散了，我也累趴了。幾年下來，倒還真被練就出一身好體力呢！

　每天除了睡覺，廿四小時和這群小黏皮糖混在一起，感覺上就好像一家人一樣，想有師生之別，難啦！下課後，孩子們習慣性的鬧著我，彈吉它教他們唱民歌；張姐也在小女生的簇擁下，搬出錄音機教大夥跳土風舞，直到太陽西沈，廚房老爸一再喊著：「嗎呢！」(山地語：吃飯)，大家才意猶未盡的洗手到餐廳開飯。生活過得愜意而愉快。

　因為是迷你學校，每班學生不到三十人，所以老師和孩子相處起來分外窩心。上課的內容也較活潑生動。像童軍課，就常在小溪裡就地取材，來一場無具炊比賽。學生自家中帶著鋸好的竹筒，煮起竹筒飯。而溪中現撈的蝦配上路邊野生的龍鬚菜，一鍋上好鮮美的湯就上桌了。除此之外，耶誕節的土風舞大賽；畢業典禮的全校聚餐；住校生慶生的營火會；暑假的露營野炊；……課程新鮮又刺激，這些課程，恐怕是一般都市學生只能想像的囉！

　山區生活，最大的不便就是沒有自來水。學校的水全是從山溝裏一路接水管引來的。冬天旱季，常常下了課，就得帶著一群小鬼，扛著水管上山找水源，這才深深悟到什麼叫做靠天吃飯。有時水太少了無法燒熱水洗澡，晚上九點以後，在漆黑的教室前你會聽到窸窣地水聲。初到時，不明所以，還以為是學生不睡覺躲在那玩，正待偷偷靠近，抓一個出人不備時，只見洗手台後突然伸出了一個頭和兩隻揮舞的小手，孩子嚷嚷著：「別過來，我在洗澡啦！」，這才曉得原來入夜後水氣較足，孩子趁這時才露天洗澡。知道原委後，我再也不敢隨便大驚小怪的追人了，以免碰到讓自己尷尬的場面。

　旱季過後，夏天的雨季來了，水是夠用啦，但是又出問題了。常常大雨過後，溪水沖走了所有的引水管，師生一行又得上山去找水管了，好不容易千辛萬苦引回來了水，卻是又黃又濁，最可怕的是，打開水龍頭竟能流出死魚死蝦呢！噁心吧！記憶深刻的，有一次竟接到了一條死蜥蜴，當場嚇得差點死了半條命。進化論說得好:「適者生存，不適者淘汰。」，人為了要活命就會學到生存法則，所以，用明礬沈澱水這一招，就是那時在山上學會的。

　說到山上的雨，那可是十天半個月也說不完的。春天時節的雨是柔細的、詩情畫意的，配上滿山虛無縹緲的白霧，令人宛如瓊瑤小說裡，不食人間煙火的公主般。可是一到夏季，那可就是萬馬奔騰了，往往午后的一場大雨，草坪上的三個魚池立時灌滿，待雨勢稍歇，哇！草地上處處可見自魚池中偷溜出來的魚蝦。一群孩子童心大發，打著赤膊，在水中一邊玩水一邊捉魚，其樂無窮。一事兩面，有好玩之處，也有不便的困擾。大雨過後，山上的水一路沖下，整條產業道路猶如小型瀑布，想下山買個東西，那可就顧不到形象問題了。穿條短褲，踢著拖鞋，讓冰涼的水自趾尖竄過，趁四下無人，放縱一下自己，踢著水花一路晃盪而下。不小心被學生看到了，這下可臉都紅了。平日道貌岸然地訓斥他們：「國民生活須知怎麼讀的，怎檥可以穿拖鞋到處跑，沒禮貌！」，這下糗大了！

　每年春、秋二季，當空氣中瀰漫花香時，我就不能自禁的開始浪漫起來。出生之犢不威虎，從沒想過會不會有蛇？會不會有壞人？一清早，帶著花剪往大甲溪走，沿路清風徐徐，貪婪的深呼吸著，想把所有的花香裝進肺裡，當看到一朵朵白色的野薑花在風中搖曳時，驟時滿心被喜悅脹得滿滿的。不知不覺採了滿手，一路捧回學校，每間辦公室插一盆，所到之處都聞得到它幽幽的清香，生活一下子變得好有情趣。

　在山中一晃八年，結婚生子，日子過得真是好比神仙。但是好景不常，人口外流的愈來愈兇，學校面臨減班的命運，而我因超額被擠了出來。離開和平至今一眨眼，已數年了，午夜夢迴，總是無法自禁的回想過去點點滴滴。山中的純真自然；山上孩子無污染的心靈；村民樸實的人情，同事間真心的相待，一切一切讓我揪心。如果有可能，我多麼希望再回去一掬野薑的芳香啊！