人過半百，無須任何人提點，視茫、髮蒼、齒牙動搖、舉步維艱、腰酸背痛，無時無刻來自身體的訊息，都在不經意的告訴自己…人老了，器官都在退化了。

　　吃補？別開玩笑了，這年頭，在台灣的人唯恐營養過高，吃綜合維它命，都還怕某些營養素過量成毒！但是，就這麼認命每天唉聲嘆氣，靠到診所注射營養針，和吃止痛藥過日子？這樣的生活品質，有幾個人願意過？

　　老姐腰痛已不是一、二年的事，舉凡數得出來的名醫、經絡按摩、民間療法甚至整脊，從北到南，花了不少精力、時間和金錢，但是，收到的成效不成正比，雖然一再的建議她，最根本的還是要靠自己改善行住坐臥的姿勢，多做復健的活動，然而，鮮少人能克服身體疼痛的挑釁，她終究還是選擇吃藥與打針，可以得到即時的效果。

　　從得悉是腰間盤嚴重滑脫，導致神經壓迫，刻不容緩必須立即開刀，為了讓她有美好的退休人生，不成為針劑的禁臠，一家人支持她，趕在年前醫院沒人擠的時刻，馬上開刀。

　　脊椎動刀在傳統印象中是非常大的手術，本以為採用最先進的內視鏡手術，受創最小，手術後也可以隔日就下床，沒想到醫師的答覆讓我當下明瞭，原來，並不是所有人都適合做微創手術，原來，二姐四節腰椎骨受創，為了避免清創不乾淨，日後還會有後遺症，所以，醫師建議用傳統手術，把所有殘渣都清理乾淨，他只告訴我們一句話，開完刀後，他會讓二姐站著走出醫院，我當下便對這位以微創手術聞名的主任心服口服。

　　歷時七個小時的手術，加上手術準備、恢復室觀察，足足十二個小時，我感恩的笑著迎回清醒的老姐。

　　一個成功的手術，不僅是開刀房所有醫護團隊的努力，更要集合病房的配合，二姐才回到病房，營養室就補送來晚餐，我大吃一驚，病人才剛退麻醉，怎麼可能吃飯？追到護理站，這才方知，脊椎開刀的病人，只要先喝水，不會噁心，半個小時就可以進食，晚餐是護理站幫忙通知營養室補送來的，這一貫作業的工作效率，我嘆為觀止。

　　才在餵食老姐用餐時，製作背脊護架的廠商也到了，表明可量身製作護架，只要填寫意願書，款額會自住院繳費中合計，這當然好，我不用於分身乏術之際撥空到醫療器材行去挑選支架，而且，這還是量身訂作，當下簽了意願書，我只須全心照料親屬便可。

　　醫院中的生活一點不無聊，第二天，復健科的醫師就來會診了，帶著病人練習床上復健，並交待一天三次，護架廠商也來了，說明醫師說明二姐失血太多，晚一天才能下床，所以隔日再來量身，這中間完全不用病人或是家屬轉話，以免有錯誤，我突然對台灣的醫療體系有了不一樣的觀感，什麼時候我可以不用戰戰兢兢，凡事親力而為了？

　　從穿支架，到下地走路，或者，大家看我也是白髮老人，每天，不是復健科醫師，就是護架廠商，輪流帶著二姐在病房走廊練習走路，讓我跟在一旁，我就像一個被寵壞的小孩，看到一群大小孩，幫著我照顧老姐在遊大街，那種感激，我無法言喻。人說視病猶親，在台中榮總，我頭一次感受到了。

　　從恐懼，到面對；從躲避，到坦然接受；從每天活在生不如死的陰霾中，到咬牙接受成千上萬螞蟻嚙食鑽心的刺痛，到終於可以自己緩步行走，我看到二姐彷彿重生似的笑容，我許她最大的一個承諾：「乖，好好忍過三個月，等拔掉支架後，妳箭步如飛，三年後，我帶妳出國去紐約，參加妳乾兒子博士班畢業典禮。」