父親因骨癌病逝於台北榮總，臨終前囑咐母親好好扶養五名稚子，多親近佛法，隨即溘然與世長辭。家裡的小佛堂，一幅法相莊嚴的南無阿彌陀佛，一幅西方三聖圖，一幅西方極樂世界圖，就這麼簡單而隆重的安座了。

在佛堂下方，五個孩子邊讀書邊聆聽母親虔誠的早晚課誦經聲，從小到大。心平氣和的安然度過狂飆與叛逆的青春期；順利的走完苦不堪言的聯考衝擊期；順當的步入社會大學，一路平步青雲。

九二一地震後，母親的房子毀之於一旦，我則因學校的慈悲收容，暫時有了安身地，在兄姐們的商議下，房子問題尚未解決前，母親的佛堂暫時先行移置於我的校舍內，母親有空便可來我家禮佛。

一年不到，母親因病住院，在醫生宣佈可以返家療病的前夕，我為備母親來靜養時之所需日用品而外出張羅，晚上九時許返家。平日靜寂的屋子充塞著一種奇怪的、尖銳的、刺耳的嘈雜聲，令人心浮氣躁，經四處搜尋，終於找到禍首．．來是佛堂的唸佛機壞了！我順手把唸佛機關了，準備第二天再送修，便倒頭睡下。次日清晨，一早就接獲二姐的來電，母親在無預警的情況下，於半夜往生了，確實時間不知，剎那，我恍若五雷轟頂，腦中一片空白。

悲痛中料理完母親的後事，順理成章的接收了母親的佛堂，待一切處理妥當，我手持待修的唸佛機送廠。

到了店裡，這才發覺母親過世那夜亂七八糟尖叫的唸佛機字正腔圓，毫無瑕疵！一時間我感觸萬千，原來，那夜母親是來與我辭行的，我卻渾然不知，與她失之交臂！

打從母親過世至今，唸佛機日夜不停的播放，三年如一日絲毫無礙，唯一特別的：它時而自動更換唸佛名號，忽而誦持南無阿彌陀佛，忽而誦持大悲觀世音菩薩名號，以科學的眼光來看，接觸不良是最大的可能，但是，私底下，我卻情願以為那是母親回來她虔誠禮佛一輩子的佛堂來拜佛了！