民國五十五年陰曆七月，父親躲不過中國人忌諱的四十九歲，在台北榮總嚥下了最後一口氣。家中五個孩子，那年大姐十六歲，我五歲。

父親，原中山大學三年級學生，在「十萬青年十萬軍」的號召下，熱血沸騰毅然地放棄了學業投身軍旅，從此註定一生漂泊與困苦的命運。

母親，錦州女子師範學校畢業，家境寬裕，面容姣好。畢業後在小學教書，因加入國民黨而遭共軍追緝，連家都不敢回。

戰亂時期，日軍、共軍四處打家劫舍、姦淫擄掠，誰還敢放個黃花大閨女在家。於是舅老爺作媒、外公作主，將連家事都不曾做過的母親嫁給了素未謀面的父親。

結婚不久大陸淪陷，夫妻二人開始亡命生涯。因為父親官拜少校參謀，所以一路上被共軍追緝，為了避免有什麼意外，父親千交待萬囑咐那自幼驕生慣養的新婚妻子：「有什麼狀況，妳就當作不認識我，咱們各走各的，到了台灣，如果碰不到面，就男婚女嫁各人隨命！」，在前途茫茫後又無家可歸的情形下，母親哭哭啼啼的尾隨在父親跟後，沿途無情的炸彈猛烈轟炸著，父親又頻頻被攔截盤查，母親是嚇得魂飛膽散命只剩半條。所幸在幾經波折後，終於平安逃到了台灣。

因遭戰亂驚嚇過度，母親唯恐任軍職的父親哪天會遭到不測，硬是逼著父親脫下了戎裝。當時的台灣飽受戰亂破壞，經濟蕭條，想找個賴以為生勉強糊口的工作談何容易。為了生計，二個高知識份子從此四處流浪，以打零工為生。

一間簡陋木造的違建，幾塊磚頭墊著門板拼湊成的床，在此孕育了大姐。據說，大姐出生那天，媽老實不客氣的把這張勉為其難稱做床的東西壓垮了。產後哪有所謂的坐月子，孩子一生下來，母親便揹著娃兒和父親到河邊洗棉花，棉花順水流了，母親邊哭邊追，大人哭孩子嚎，這樣的苦日子一直到父親找到工作，才漸漸好轉。

原以為咱們家苦了這麼久應該可以轉運了，未料，當五個孩子一個一個蹦出來後，難得糊塗的老天爺竟讓祂少有的失誤發生在我們家。父親罹患了骨癌，家毀了！一輩子奉公守法、清廉不阿的父親，走時徒留兩袖清風，和一窩嗷嗷待哺的子女給母親。

突逢家變，那打從結婚就沒過一天好日子的母親傻了、瘋了，面對五個稚子，日子要怎麼過？相互依靠的先生沒了，椎心刺骨的痛化為夜夜無法自禁的哭泣。親友們傳言著：「這麼漂亮的小寡婦，守不了多久的！」，一口吞不下的氣，讓她狠咬著牙撐了下來。

一個月五百塊錢，養活一家六口，連吃帶喝外加學費，一切只能說—-「靠天養」。每個月初，母親總是牽著我的小手到台中育幼院，領取救濟用的米和衣物，一路扛回豐原。育幼院的老師多次勸說著：「孩子太多了，日子很苦，把這個小的放在院裡給人領養吧！」，母親總是摟著我微笑著回絕：「謝謝！再苦也是自己的孩子，一家人要活就活在一塊。」，就這樣，母親濃濃的愛把我留在窮卻溫馨的家。

屋漏偏逢連夜雨，十歲那年，一場艾爾西颱風掀走了家中鐵皮製的屋頂，圍牆也因耐不住狂風暴雨摧殘而垮了。有懼高症的母親這時也顧不了許多，手腳並用著，抖抖嗦嗦的爬上房，趴在房頂，嘴上叨著鐵釘，手上握著槌子，一根一根釘著，拼拼湊湊的完成了房頂，一群半大不小的孩子，誰也幫不上忙，只能在站在底下乾瞪著眼。倒塌的牆在媽媽當大工，我們五個當小工之下，從洗磚頭到抹水泥，一塊磚一塊磚的恢復了原形，每個人的手指頭雖被水泥燒的皮破血流，但眼見家園又重新立了起來，那種的得意與驕傲卻非筆墨所能形容。誰能想像那當年被外公當寶捧在手心的女娃，如今會為了兒女、為了生活變成了萬能媽媽！

苦日子練就了老媽一身的功夫，釘紗門紗窗、刷油漆、搭雨蓬、做煤球….凡事要動手做的，沒有難得了她的，她就像天生的建築師一樣，敲敲打打的成就了不少物品，雖是一介女流之輩，卻能讓一個大男人汗顏。

不論家裡經濟如何的不堪，母親卻從未鬆懈子女的教育，在她嚴厲的督促下，一張張獎狀成了家中牆壁的裝飾，從一面牆到另一面牆。那是五個孩子在母親眼淚和家法棍教誨下，輝煌的成果。印象最深刻的是母親的家法棍，那是父親活著時手雕的一枝桃木劍。兒時若是不聽話或是和鄰居小孩有爭執時，不論對與錯，回家就是跪在父親遺像前用挨揍；成績不好，回家也是跪在父親遺像前領罰，母親常說：「沒有父親的孩子，言行舉止就更應該謹慎，要比別人更努力，不能讓人家說沒有父親就沒家教！」，因此，家裡從上到下沒一個人少捱過桃木劍的揍，就連身為獨子的大哥都沒享有特權，到讀國防醫學院時仍常可見他跪在父親像前被打得掉淚。

卅年斑斑血淚，匆匆一晃而過，在身兼嚴父慈母的母親教導之下，大姐做了講師；二姐任會計；哥哥當上了泌尿外科的主任；三姐和我在國中當幹事，雖然都不是大富大貴，但也總算不辱門楣。在家境漸漸轉好時，母親交待著「受人點滴應報以泉湧」，於是一封一封匿名的捐款回饋到社會有需要的地方，從當年手心朝上—「受」，到如今手心朝下—「施」，母親總算找回了她的自尊與驕傲。

曾有報社、雜誌社的人員來訪，想替她寫篇專訪，也曾有人想替她報名模範母親，但她總以同一句話「我很平凡，我只是做了我該做的，沒啥可說的！」回絕了。

如果說卅年前老天爺因失誤奪走了我的父親，那麼，卅年後祂就是和我們家開了一個大玩笑！正當兒女有成想回報母親多年養育之恩之際，母親卻因膽管癌住院開刀。望著手術過後全身插滿管子面色青瞿的老媽，大夥不禁淚如雨下，曾幾何時那個打不倒的巨人，如今卻被癌症給打敗了，教我們這些兒女情何以堪，多少心酸多少不捨啊！

老媽這一輩子全是在為兒女活，原以為兒女長大了，終於可以讓她享享清福，殊不知天不從人願，常想，若非當年她守寡含辛茹苦的教誨，若不是她手中那支滿懷恨鐵不成鋼的桃木劍，我們五個兒女是不是仍有今天？會不會早已變成令人側目的太保、太妹或街頭無所是事的混混？

面對無知的未來，雖然，我可以用佛家的說法開導自己：「是母親這一世欠的債已還清了，可以走了。」，但是，實在割捨不掉心中那份牽腸掛肚的親情，難掩心中的悲痛、惶恐與傷感！真是子欲養而親不待？不！我不願束手待弊，我誠心的祁求諸神菩薩，助我母親渡過此一劫難，讓我們能奉養她長長久久。

母親終究沒能逃過這一關，在中國醫藥學院走完最後的人生，她的偉大與堅強，是我所望塵莫及的，對她的思念與日俱增，不曾因時間而淡逝，原本寫這篇稿子時，還想讓她校稿潤飾，沒想到還是未能如願，一嘆！