這二年清算下來，可憐的黃金扁柏被牠吃掉了二棵，大姊種了十幾年、好不容易才成形的柏樹被牠啃掉了半邊，甚至連我用來刻葫蘆的茉草，牠都毫不留情，全當口香糖嚼光了……

剛搬到新家，我對左鄰右舍還不怎麼了解時，大家卻都已對我十分熟悉了，甚至連附近國中、小學的孩子都知道我們家，這一切都拜我們家對外發言「狗」米格魯的魅力無法擋所賜。

獵兔犬愛玩泥巴
草葉成了口香糖

「柯尼卡」是一隻米格魯，牠的可愛長相就像從前的電視廣告上形容的：「牠，抓得住我。」每天放學時間，我家電捲門前總會聚集一長排的人龍，只見牠既幸福又興奮，攀附在鐵門上，活像偶像與粉絲會面般，端出一張笑臉，任每個小朋友的手在牠頭上、臉上遊走，而且面面俱到的牠從不漏失任何一個人。

獵兔犬被當成寵物養，對柯尼卡而言，絕不是福氣。平常，總見到牠像發瘋似的在院子裡四處衝撞，每次只要鐵捲門一開，就可以看到牠鼻子緊貼在地，一路激動的搖著尾巴自屋子內嗅到馬路上，活脫脫是卡通中的「布魯托」，只差沒有看見獵物立即站正，豎起前爪，尾巴拉直而已。

泥土的味道是牠致命的誘惑，什麼樣的養狗教戰手冊都奈何不了牠，即使知道犯錯的後果，牠就是把持不住自己。回家時，沒見到牠的招牌動作——衝到車前迎接，大家心裡都有譜了……

出門前還一院子綠意盎然，回家後，只見滿地斷枝殘根，瓷磚地板上全是泥巴。天啊！牠竟然把我種的樹連根拔起來了。這二年清算下來，可憐的黃金扁柏被牠吃掉了二棵，大姊種了十幾年、好不容易才成形的柏樹被牠啃掉了半邊，甚至連我用來刻葫蘆的茉草，牠都毫不留情，全當口香糖嚼光了。看到我氣得變臉，牠彷彿也知道錯，馬上躺在地上四腳朝天，一副從容赴死任你宰割的態度，讓你拿牠沒轍，只能在牠肥肥的肚皮上狠狠拍二下以示警告。

打蟑螂追貓不得閒
盼好動狗真心被愛

為了不再讓牠得逞，我把花盆全搬上牆，永絕後患。這下沒好玩的了，牠開始轉移注意力，每天早上起床，車庫前的斜坡地面，一條條快被磨成粉的蠕蟲屍體處處可見，蟑螂的遺骸像站衛兵似的呈等距離排成一列。牠雖不做捉耗子的閒事，但是，牠會追著老鼠狂吠，不把鼠輩趕出地下室、趕進下水道，絕不善罷干休。

貓更是牠的眼中釘，附近空地有不少流浪貓，時常爬上牆頭漫步，此舉猶如在太歲頭上動土，於是貓狗大戰開場……一隻站在地上氣急敗壞狂吠，一隻站在牆頭一副「有種你來咬我呀」的挑釁姿態。貓難免偶有失足，在險些被咬，抱頭「貓」竄的那一刻，讓人忍不住為柯尼卡終於出了口氣而拍手叫好。

柯尼卡是隻小母狗，為了向主人示好，每次大家逗牠，牠一定來個大翻身，肚皮朝上以示臣服。偏偏咱家年輕一代清一色是男丁，每當牠肚皮朝上要人為牠搔癢時，就會被翻正，還義正詞嚴教訓一頓：「女孩子家要端莊，姿勢不雅會被人笑。」在一旁的我，每每聽到他們的「對話」都笑到不行。

卻沒想到，那一天，車子入庫，柯尼卡乘機衝出大門，從此不見蹤影。為此，一夥人像瘋子似的日以繼夜四處找尋，連流浪動物之家都跑了好幾回，只可惜再也沒能見到牠。

少了牠的日子，家裡安靜得令人悵然若失。老哥怕我難過，想再幫我弄隻小土狗回來養，被我一口回絕了。養動物跟養孩子是一樣的，會日久生情，更何況狗的壽命比人短，我不想再次承受生離死別的滋味。

「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。」我把柯尼卡的照片存成電腦桌面，牠可愛、調皮搗蛋的模樣永遠活在我心裡。期望牠的第二任主人能真心愛牠，只要牠過得幸福，我就沒有遺憾了。

●本文為聯合報寫作班學員佳作