雖然年近半百，對父親的懷念一直未曾停歇過，搭火車探望爸爸的童年往事，是我一生無法抹滅的記憶……

幾十年來，總是有那麼一部冒著黑煙的柴油火車，緩緩駛進我的夢境。夢中那尚未滿四歲的小女孩，從床上翻身坐起，急切找尋將要北上到榮總探視父親的母親身影，那種驚惶無助、想哭的感覺，緊壓著胸口，直到自夢中驚醒，才發現自己又被禁錮在童年回憶裡。

兒時不識人間愁滋味
只想到坐火車吃便當

當年，身體不適的父親硬撐著身體，等新居落成才就醫，家人以為他是因為疲累所以腰痠背痛，殊不知癌細胞已偷偷侵蝕了他的骨頭，進而吞噬他的肺。進入台北榮總就診後，父親被緊急留院治療，此後，沒再回過家。

家中年幼的五個孩子一直是父親心口上的肉，他不時催促著到醫院探視的母親回家看顧孩子。母親每個禮拜都得往返奔波於台北與豐原之間，當時火車只有兩種車班，一種是莒光號，一種是復興號，為了節省開銷，母親選擇天剛亮時五點多的普通車，搖晃到台北已是中午。

只要能不被媽媽留在豐原，不獨自枯守空屋等待兄姊下課返家，再早的班車我都能早起趕上。更何況不識人間愁滋味的我，滿腦子都是：坐火車可以吃鐵路便當！母親看到我睡眼惺忪、滿屋子跟進跟出，總是又愛又憐，最後只好無奈的匆匆幫我換好衣物，牽著我的小手一起走到火車站。

母親的心事我不了解，車廂內，她沉默的抿著嘴，雙手抓緊沾有明星花露水的小手帕，兩眼直直望向窗外。

年幼無知的我在火車上閒逛，喜歡走到最後一節車廂，隔著玻璃窗，滿是驚奇的看著所有的景物快速倒退，再跑回座位跟母親報告剛剛所見。媽媽總是微笑著摟摟我，我沒看出來她那微笑中，有著心酸與無助。

佛桌上美食當前
跟菩薩拿供品吃

一趟路程起碼要花半天時間，在火車上吃便當是我最大的樂趣。母親每次都只買一個便當，要我先吃，裡面有半顆滷蛋、一片豬肉、一撮酸菜、一片黃蘿蔔，我捨不得吃太快，總是小口小口的咀嚼到米飯都沒魂了才吞下肚。最後，還要裝模作樣說吃不下，好留大半個便當給媽媽吃。因為，她從來捨不得為自己買一個便當。

醫院中，爸爸自住院起便一直躺在床上。站在床邊，年幼矮小的我根本看不到爸爸的臉，為了讓我能清楚看到父親，媽媽抱著我坐在床緣，爸爸每次都憐愛的摸摸我的頭，問著家裡哥哥、姊姊的近況。

病房中其他訪客總喜歡逗弄我，紛紛問起我排行第幾。爸爸教我說「我排行老五」，但還沒上過學的我只知道老虎，不知道什麼是老五。於是，只要有人問我排行，我就會用力的伸出五根手指，大聲的回答：「我排行老虎！」每次都逗得爸爸開懷大笑。能讓父親這麼高興，我覺得好開心。

醫院裡不適合讓小孩子一直待著，於是父親把我託給伯父，好讓媽媽留在醫院裡專心照顧他。伯父家人丁旺盛，人來人往，鮮少有人注意到我的存在，自幼被教導不可以伸手跟人要東西的我，看到佛桌上美食當前，怎能不動心？但又開不了跟人要食物的口，異想天開的我跑到佛堂跟菩薩說：「我好想吃水果，可以允許我吃一粒水果嗎？」菩薩當然沒說話，我以為祂們慈眉善目的對著我笑，就是應允了我的要求，於是伸手拿起供品吃了起來。

最後一次上台北
自己已經成孤兒

怎麼也沒料到，伯父一到醫院便當著我的面跟父親說道：「這個孩子將來長大不得了，你得要小心她……」看到父親因羞愧而滿臉通紅，我知道自己做錯了，連頭都不敢抬，心裡難過得不得了。小小的腦袋瓜中直想著：「為什麼就忍不住嘴饞？爸爸一定不要我了！」父親沒罵我，他紅著眼眶摸著我的小腦袋，嘆了口氣，久久不語。

發生偷吃事件之後，媽媽沒再帶我上台北。最後一次北上，是爸爸的好友開車來家裡接我和姊姊，一改往常路線，車子直達伯父家，沒到醫院。那時懵懂無知的我還沒發現：自己已經成為孤兒了。

沒能捱過民間迷信的四十九歲，陰曆七月，父親在台北榮總嚥下最後一口氣。

臨終，寫了一封遺書給兒女，每名孩子他都鉅細靡遺的交代、鼓勵著，唯獨我，他沒留下隻字片語，是他以為我還不識字所以不用寫了？還是認為我讓家人蒙羞，不想再多說？幾十年來，這個謎團一直盤據在我心中，每當家人團聚朗誦父親的手稿時，我都委屈的想掉淚。

夢中，那黝黑的火車頭遠遠的鳴笛、朝我開來，催促著我起身，以免跟不上媽媽的腳步。我緊張得跳起來，待回過神來，意識到自己如今已是鬢髮灰白時，淚仍撲簌簌掉了下來。

雖然年近半百，對父親的懷念一直未曾停歇過，搭火車探望爸爸的童年往事，是我一生無法抹滅的記憶。

●本文為聯合報寫作班學員佳作