三十年有了，那一年，剛放完婚假回學校，便發覺請假期間，被老友拉進了青年救國團和平鄉團委會，莫名其妙的當上了文宣。年輕是最大的本錢，即便毫無經驗，也就傻乎乎的接下了工作，寫了幾篇文訊，跟著大夥辦了場聲勢浩大的鄉城四鄉鎮的團慶，這早已被塵封多年的記憶，只因近日即將成行的金門之旅，再次被開啟。

七十年初，金門還未開放，唯獨救國團有參訪行程，別的縣市都是由主委出席，多為身世顯赫的仕紳，唯獨我，一個小小的文宣，又是個學校幹事，只因沒有家累，所以賺到這趟難能可貴的參訪。

第一天，千里迢迢搭車前往高雄集合，下午登上軍艦。軍港防守嚴密，不但嚴禁拍照，登船後也不能停留在舺板上賞景。團員中多為男生，所以對女生特別照顧，讓女團員住在軍官才能住的艙房。為了怕暈船，甫上船便吃了藥的我，一頭栽在枕頭中，和同行的友人開始聊天。

本來大家還興緻勃勃地彼此交換傳聞：「待會兒送飯來，如果有魚，千萬不能翻面，會犯禁忌。」沒想到幾個大浪，大家都閉嘴了，晚餐送來艙房時，只有我還能站直，把餐盤送到每個人床上。台灣海峽的浪真的夠勁，四個女人連食慾都沒了，更遑論翻魚，不過，或許也是怕有人不知忌諱，船上提供的魚是一片一片的，根本不用擔心翻身問題。

本以為不過短短的距離，應該很快就熬過去了，沒想到收餐盤時，我問了阿兵哥才知道，軍艦自始至終都沒離開高雄港，因為…還在等漲潮，這下，連我也不行了，趕忙又吞了一顆暈船藥。

半夜，突然警報聲起，艦長透過廣播要所有人員就戰備位置，大家都被嚇壞了：「共軍打過來了？」有人從艙窗看到軍艦外有其好幾條船在旁邊，頓時人心惶惶，我忍不住懊惱，怎麼只顧得開心賺到可以參訪神秘的金門，卻忘了危險！幾個小時好像幾個世紀一般長，終於踏上陸地那瞬間，人整個虛脫了，胃痛到直接被送到軍醫站，我問送我的阿兵哥，剛才發生什麼事了，他笑得露出一口白牙：「發佈警報是例行公事，至於船旁邊的那些船，都是護航艦。」他笑得開心，我這死老百姓可是一點都笑不出來。

身在金門，不要想會有遊覽車，大夥的交通工具是軍用大卡車，男團員都在標榜自己當過兵，翻身一躍就上了車，唯獨這群女人，不甘示弱，也可沒那能耐，手抓著車旁欄杆，腳踩著垂下來的門閂，四肢並用才上得了車，上車容易，下車就難了，門沒卸下來，男生們都直接跳下車了，我看得傻了眼，也顧不得面子問題（反正大家也都不認識），屁股朝外面朝裡，倒著往外爬，只要安全落地就好。

二天下來，金門的一景一物都深深的吸引我的目光，路旁壯碩的柏樹，至少都要好幾人才能環抱，綠意盎然。傳統閩南的建築，處處在在都寫著歷史的註記。最讓人難忘的是夜間燈禁，所有大街上的燈光都是往室內打，馬路上看起來黑漆漆的一片，若不是有人在帶路，保證沒人知道這可是金門有名的大街，對在台灣長大的我而言，除了停電，晚上可真沒遇到這場面。

美好的時間總是過得特別快，彷彿才剛下船，住了一宿軍營，就又準備登船了，仔細算來，真正待在金門土地上不到24小時，原來，又是要上船等漲潮。回程的時候軍艦通融讓大家可以參觀內部，好奇的我四處逛起來，這才發現男團員真的辛苦了，那些都是大老闆級的人，全都睡在吊鋪上，所謂吊鋪長得就像吊床，可是，三個吊床成一串，躺在下鋪的人，肚子頂著上鋪的屁股，所以，幾乎所有人都坐在旁邊，鮮少有人躺上去。我忍不住偷笑，這，如果上鋪的人放個屁，下鋪的人一定會踢他屁股。阿兵哥更是可憐，全躺在舺板上，我不禁捏把冷汗，這船若開上台灣海峽，浪太大時，如果有人掉下海，恐怕都沒人知道，我開始為自己擁有的特殊禮遇而感動莫名。

歸途，再次發佈警報時，一群女人已習慣，加上幾天大卡車爬上爬下也都累了，大夥都一覺睡到台灣。

今年年初，與友人再次到金門造訪，那往昔不准拍照，藏有軍事重地的山壁，如今全開放給遊客參觀；晚上的道路，也不再是伸手不見五指；那讓我最懷念黑綠的大柏樹，不見了；以前道路全是軍用大卡車，如今，處處可見的都是遊覽車，是失是得，不是在地居民，我不能做任何評定，只是，心中有著一抺悵然若失的感覺。如今，聽聞台灣好行路線將在金門開跑，我心中多有著些期待，想深度走入金門，這路線應該是可以好好安排。