不善於表達自己，幼年喪父後，不自覺地習慣將情緒深埋內心，親朋好友所見到開朗、樂觀、陽光的我，其實一直是我刻意塑造的假象。說穿了，與其是想傳遞正向思想，毋寧說是自我催眠，期許自己能如幻想中的強者，不畏挫折與打擊。

經歷罹癌，兒子因自體免疫失調罹患幼兒依賴型糖尿病，九二一大地震毀了家宅後，連番打擊，讓堆積在心中沉重的壓力宣洩不及，我終因無法釋壓，成了身心科病患。

看診醫師究竟有什麼魔力，至今，我仍無法理解。長年帶著面具的我，竟在他一句：「妳辛苦了！」忍不住失態，在他面前崩潰，淚如潰堤般無法自禁。他如同熟稔多年的老友般，不發一語，遞上一包衛生紙，靜靜等候我恢復情緒。

試藥期，每周我都得請假半天，到醫院，醫師總和藹可親和我閒談，要我不要給自己太大壓力；要我不要當濫好人，把所有責任都一肩挑。每次看診後，感覺就像烏雲密布的天空，突然露出陽光，我不再覺得這世界毫無希望。

服藥6、7年，病情緩解了，當得知我走出陰霾，成為公民記者後，醫師臉上展露笑容：「考慮一下，把生病的心路歷程寫出來，分享給其他病友。」我禁不住笑了，這笑，終於不帶任何偽裝。