為了趕在上課前完成驗血程序，我陪兒子趕在七點前抵達檢驗室。 電梯門一開，我頓時傻眼，尚未開燈的大廳中，早已黑壓壓，座無虛席。抱著既來之則安之的心態，找了個偏僻坐位，利用牆壁邊的安全扶手，我邊做柔軟體操邊等待。 不知何時，旁邊又多了些個老太太加入運動行列，大夥一起趴在扶手上拉筋。 一名遲來的女士不明所以，好奇打探：「這是在做啥？復健嗎？」她匆匆到櫃台報到，返身直奔而回：「這個年可把我累壞了，腰好痛，...

每次自我介紹，習慣性我都會這麼起頭：「我姓「石」，石頭的石。」直到某次在電話洽公時，一位長官笑著點醒我：「要說鑽石的石，哪有人自比又臭又硬的石頭。」我才恍然，是啊！明明有更好易懂的名詞，我怎麼只想得到樸拙的石頭呢？然而，用了三、四十年的句子，日久生情，一時改不掉，於是，我還是自稱石頭。 家裡五個手足，每個人的綽號都是「石頭」。學生時代，常有各自的朋友來訪，牆頭外，左一聲「石頭」右一句「石頭」，弄得...

淡水漁人碼頭(一) 一家只有三口人，由於老公不吃青椒，所以，甜椒一族一直是咱家拒絕往來戶。 日前老公因事外出，我和兒子相約至傳統市場打獵。遠遠地，菜攤上碩大飽滿的甜椒便吸引住了我的目光，不趁此時待何時？我和兒子三步併作兩步的來到攤前。 三個五十元，價錢公道：「老闆，我買三個。」老闆拿著塑膠袋回頭問我：「二紅一黃？還是一紅二黃？」看著鮮豔奪目的甜椒，我口水直流：「都好！」，老闆看了我一眼，又問道：「...

在狹隘的觀念中，我以為：台北代表的就是繁榮、現代化的灰色叢林，即便不至於蟲鳴鳥叫不見，但，至少，應該沒有中南部的青山綠水，這主觀印象一直到遷移至台北後，被一次次的驚喜給刷新了。 起早趕晚忙了一個禮拜，今天週末，總算可以不必被鬧鐘叫起床做早飯，多幸福的事！躺在床上，我扭著僵硬的身軀，做晨操，突然一陣鳥鳴聲吸引了我的注意力，不可能，五色鳥的叫聲怎麼會來自廿四小時車水馬龍的辛亥路？ 一個箭步，我趴在窗邊...

初次見到這只湖畔懸掛的鳥籠，我忍不住疑惑，是店家為了造景？亦或是某種特殊因素，籠中的鳥兒沒了？ 呆坐在樹下的我突然發現，自己一生的寫照怎如此神似這鳥籠所傳達的訊息！沒安全感的我，只因對外面世界驚魂懼怯，寧死也不肯踏出第一步，即便沒有自由，但是，在自己熟悉的小天地裡，我安逸的過著坐擁一片天的快樂。

兒子微積分期末考安排在星期六下午二點到五點，上午突然一場大雨，台北的天氣變得好冷，怕他身體會不適，我和他爹臨時決定送他到校。 三個小時要怎麼打發，二老出門前把冰箱庫存的吐司帶著，到了學校，停好車，直奔醉月湖畔。 老公一直唸唸有詞：「下雨了，牠們可能都回家了！」我忍不住消遣他：「是喔，台北的鴿子都是住在公寓裡的。」湖畔果真沒見到牠們的蹤跡，正納悶著，不料，麵包才從塑膠袋中取出，剎那間撲天蓋地，所有的...

從兒子突發紅斑性狼瘡腎膜炎至今，整整二個月，我像是一隻驚弓之鳥，每天緊繃著一顆心，怕他又不明原因全身抽筋送急診，怕他水腫不退腎臟造成不可逆的損傷，怕他因病引發的高膽固醇會影響心血管…，生活在分秒提心吊膽的日子裡，我滿腦子是負面思考，醫院的衛教師認為這對孩子會是一種無形的壓力，為此，在家中我表現得一副天塌下來也不是問題的模樣，撐不下去的時候，夜晚拖著老公陪我跑馬路，因為，路人才看不出來我滿頰狂洩的淚...

每和人談及外子是鹿谷人，大家不約而同的反應都是：「妳婆家有種茶葉嗎？」嗯，這個答案就有些複雜了。 外子家的確曾是茶農，當我初為人婦時，每年五次採茶，我都必須配合請假回家幫忙。初始，還滿心嚮往當茶山姑娘的浪漫，看到大夥人手一個竹簍，瞬間就是一簍青綠，我興沖沖自告奮勇要求上山幫忙。 走了不到一半行程，眼見大家健步如飛，我卻是大汗淋漓險些四腳並用才勉強站穩不會滑下斜坡。終於抵達茶園，不知天高地厚的我沒注...

如果孩子突然罹患幼兒依賴型糖尿病，除了震驚、不捨之外，你是選擇自艾自憐怨天尤人，消極以對，把所有照顧的責任交給醫護人員？還是積極的四處搜尋可以助你一臂之力的資訊，教會孩子如何自己掌管健康？ 小犬自小二便因自體免疫受損，罹患依賴型糖尿病。十餘年前，坊間的書籍大部份是針對第２型糖尿病病患所寫，在那一段摸索的歲月中，我用大學所學有限的臨床醫學淺薄基礎，把兒子當成實驗白老鼠，母子二人吃足了苦頭，也只能把糖...

十二月二十日，兒子二十歲生日，一羣與他同窗共載十二年的好友決定來家中為他慶生，本想為這群離鄉背景在外求學的孩子做一頓咖哩飯，未料，一早至醫院回診，醫師告知復原情況不佳，可能要用脈衝治療，一家三口的心情大受打擊。為了減輕他水腫的情況，在門診領了藥，到急診室打了一瓶ALBUMIN。八點進的醫院，拖到中午十二點才走出醫院。 回家的途中，路旁商家為了慶耶誕，門口裝飾的喜氣洋洋，望著望著，傷感中，我突然想到...