同事要到白冷國小參加研習，乍聽之下，心情聚然起伏，一抹近鄉情怯似的情懷油然而生。 七十二年甫自學校畢業的我考上國中幹事，陰錯陽差地被分派到和平山區。二十出頭玩興正濃，驟然從繁華的台北「掉」到日出而做日落而息的農村，生活不適應，心理不平衡，讓我非但絲毫體會不出山地難能可貴的寧靜與祥和，反而怨懟這種適合退休養老的地方不是我這年齡層該待的地方。於是，打從報到的第一天起，我就開始積極安排調動事宜。 冥冥之...

除了要支撐一家生計，還要張羅五個孩子的衣食住行，疲憊不堪的母親堅持：除了制服絕不買任何白色衣物，能省一分氣力都是賺到。 或許是心理補償作用，長大後，白色對我有著致命的吸引力。我喜歡看著白色衣服亮閃閃地在陽光下舞動的感覺；更愛看父子倆在白衣襯托下徵顯俊挺的容顏；自己雖然無美女的姿色，但是，在白色的烘托下，不自覺也增添了不少氣質。於是，打開我家衣櫃總會讓人有眼睛為之一亮的感受。 兒子不知何時也發現一白...

大學畢業，如願考上國中幹事分發至山區學校。在離開縣府臨時約僱人員一職時，老秘書經驗傳承：「山上可不比平地，穿長褲，穿布鞋，進出多注意。」對山城生活一無所知的我，絲毫體會不出老人家言下之意，興奮地在桃李爭豔的二月，懷著詩情畫意的心境，開始人生中最菁華的一段歲月。 理工科出身的女孩男性化，而我更是箇中翹楚，因此，日出而作日入而息的生活對我而言雖然有些許單調，但是，上山採野百合、沿河摘野薑花、下溪撈蝦、...

　　及至罹癌開刀前，我一直是捐血中心固定贊助者，對我而言，在接獲血液受贈者感謝函的那一刻，得悉能於自己能於他人命在旦夕之際，及時助人一臂之力，那種欣慰實在只能意會無法言傳。 　　傷口癒合體能恢復後，我興奮的再度站上捐血車，工作人員看過我填寫的資料，禮貌地婉拒了我的熱情，直到那一刻，我才發現自己原來再也不能跟正常人相提並論。 閃躲過四周同情的眼光，我故作神態自若強顏歡笑走下捐血車，突然間覺得自己好孤...

 　　有的人以音樂當休閒生活；有的人看電視、打電腦放鬆心情；我則以爬格子當閒暇時的享樂，沒想到未享盛名之前，卻為自己惹來麻煩。        職場中要編製刊物，長官指定由我負責某專欄，能受到上級的青睞，心中不免因倍受珍寵而興起絲絲喜悅。雖然手上的工作量早已超出負荷，然，士為知己者死，可也！我義不容辭接下燙手山芋。        正當大費周章準備資料之際，長官微服出訪，輕鬆一語帶過：「妳文筆很好，我...

　　自選舉大戰開打以來，警察的業務一下子倍增到無法負荷，除了原有的轄區戶口察訪、臨檢等事宜外，如今又多了臨時勤務，不僅要為每個候選人服務處站崗，遇有上級長官為候選人登台造勢時，還要站交通崗。 　　再三思索，不記得曾幾何時台灣開始流行名人站台的風氣？我不明瞭，這些人果真能為候選人的所作所為背書？選民的水準若夠，比較孰優孰劣必是輕而易舉之事，怎可能因某些人的喜惡而決定自己的選擇？ 　　為了這些無意義的...

國三的兒子吵著要參加留校晚自習，為娘的我有些不捨，從早上七點上學到下午五點放學，一天留校時間已長達十小時，甭說塞在鞋裡的腳丫子悶得慌，身心疲憊不堪更是意料之中，何苦非留在學校才能讀書？ 母子二人為了不同的訴求展開對談。老媽以老和尚的寓言暗示「風動」「樹動」「心動」的禪意，表明：時代再先進，家裡的電腦、電視還沒進步到不用手就會自動打開；床舖再柔軟誘人，絕不會把人壓住不讓起身。人若有心，到哪都能看書，...

突如其來的酮酸中毒，兒子緊急被送到急診室，旋即送入加護病房。二扇緊閉的門隔開了自幼從未離開我身邊的孩子，守在病人家屬室裡，惶惑地我淚流滿面。二張平整的面紙驀地出現在我視線，少婦滿眼的關懷盡化為無言的撫慰，待激動的情緒漸漸平息，拭去滿頰的淚，我哽咽的尋問她的狀況，當得知她方六歲的孩子因車禍腦震盪也在加護病房時，我忍不住為她的心平氣和而驚訝：「妳怎麼可能這麼平靜？要是我，我就做不到！」一抹微笑自少婦臉...

　　我喜歡逛夜市，不是為了滿坑滿谷十元一件的家用雜物，也不是為了應有盡有的南北口味，而是五光十色燦爛耀眼的燈光及摩肩接踵人來人往的熱鬧氣氛。 　　週末，難能可貴的休閒時光，一聲吆喝下，三姐的二個兒子禁不住誘惑，名為保護小阿姨，實則可暫時脫離老媽儼然探照燈的眼光，二人熱情有勁的一個左一個右陪著我殺到夜市閒晃。 　　一個身高不到一六０的胖女人，身旁二個一八０的壯漢，想不引人側目也難，對於大家的注目禮，...

多年來，母親一直不解：北上讀書的女兒，好端端地怎麼弄到手腕肌腱發炎，只道是我打網球運動傷害！年幼即失怙，然而，由於仍有母親溫暖的臂膀可靠，我未曾為生活憂心。直到考上私大，眼見平日捉襟見肘的母親支付龐大的學費後，還要為我的生活費操心，我滿懷歉疚。為了不再增加母親的負擔，我毫不猶豫地到學務中心申請工讀…清洗行政大樓走廊以及教授辦公室。每天清晨五點半，我便衝出宿舍，在空無一人近百尺黝黑的長廊，邊唱軍歌壯...