入秋以來第一道冷鋒過境。氣溫才稍降，我那遠比氣象預報還更加精準的酸痛早一天便已準時報到。哈著腰；駝著背；舉步維艱。同事大老遠看到我，無需多費唇舌，異口同聲關心問候：「怎麼，又要變天了？」

年少時，酷愛籃球，每次到球場，眼看著場上飛躍的身影，心急如焚，一心只想早早下場，賽前熱身操總是敷衍了事匆匆帶過。欲速則不達，後果不難想像：不是腳踝腫得寸步難行，便是這裡一塊瘀傷，那裡破一塊皮。即便如此，我仍不肯聽從老媽苦口婆心的叮囑：「運動前一定要先暖身。」對自己一身的傷痕，不知輕重的我猶引以為傲。

大學期間，申請住校。少了耳提面命的老母嘮叨聲，如魚得水般，每天晨曦乍現，便可看見我對著網球練習牆揮拍的身形。八點一到，游泳池開放，二話不說，換上泳衣一躍入池。這種奢華的生活只有一句話可以形容：「帥斃了！」孰料，樂極生悲，不按牌理出牌的結局，成就了長此以往與我形影不離的手腕韌帶炎、媽媽肘、膝蓋腳踝關節炎。

如今，為人母，當我以前車之鑑要求兒子運動前一定要做到熱身，在兒子不以為然的眼神中，我看到自己的翻版。只是不知孩子日後在悔不當初之際，是否會憶起我曾意味深長的叮嚀：「忠言逆耳，良藥苦口。不聽老人言吃虧在眼前！」