孩子如願進入他的第一志願，快樂的負笈北上就學，初始，我鎮日守候在電腦前期盼與他在網路上不期而遇，到久候不到人，得悉他忙於課業無暇上網，從失落到放開懷，與老公尋覓新生活，這一串的改變，說長不長，說短不短，恰恰二個月。

從幸運的加入古坑樸園，成為第三代園丁，每日與老公打掃落葉，泡茶品茗，真正享受退休生活的愜意，不過短短的十天，便接到兒子不適的電話。匆匆和黃先生告假，我倉促的提了行囊趕赴台北，與兒子在長庚醫院門口相見，不知死活的我還興致勃勃的請他吃了頓高檔料理，為他期中考補氣。

第二天還要應考的他，只穿著短褲及休閒衣，背著小背包，及隔天要考的量子力學的筆記本，母子二人無憂無慮的到診間報到。

當衛教師及營養師留我談話，讓孩子去做超音波時，我還以為是血糖沒控制好，直到得知是尿蛋白已超過千位數時，腦中頓時一片空白，我的心涼到谷底，多年來的醫學基礎告訴我刻不容緩，在堅持不等期中考完，我請衛教師立即為兒子辦理急診住院手續。

林口長庚一位難求，擠身在狹隘的急診觀察室中，身體臃腫的我連轉身都有困難，僵坐在椅子上一夜，心中百感交集，若如女作家席慕容所形容：人生就像是一張考卷，每個題目都有著令人難解的深度，那我是否可以要求上蒼，對於平庸如我者，考題是否不要這麼艱澀難解？為什麼不能讓年老力衰的我可以平靜的安度餘年？

等了一天一夜，終於接到通知轉診林口長庚。

果不出所料，連著一個禮拜密集的檢查包括切片，確定兒子因自體免疫抗體攻擊腎臟，造成蛋白質大量流失，體內白蛋白剩餘不到1.6，醫師緊急為他輸入白蛋白，及至此刻，我心中雖已有了譜，仍不免自欺欺人，期望只是因為兒子開夜車讀書太累所造成急性腎炎，只要休息夠了，自體修復後，自然無大礙。然事與願違，結果仍不出所料，孩子開始服用類固醇及抑制免疫藥物，頭一夜噁心，第二天開始腹痛腹瀉。

兒子的個性儼然我的翻版，他深怕我擔心，總是佯裝無事，為了怕他難過，我也強忍著淚水，儘量表現得一如往昔，痛不溢於言表，只在他入廁盥洗時張大嘴無聲的大哭，我不理解：同為人類，何以我和兒子必須受這麼多的考驗與磨練，只因為我夠堅強擔得起嗎？

從兒子以滿級分同時申請上台大電機及物理系，我一直關閉手機，拒絕接受大家的恭賀，期盼不要太過招搖，以免遭天忌，沒想到這麼低調，老天仍放不過我們，我不禁想問：莫非老天真要亡我？

看著兒子的病容，我的心好痛，他五歲時，我得了癌症，當時，為了怕自己活不久，我教他自己穿衣、洗澡、吃飯，希望趕在有生之年教會一切母親該教孩子的事。誰也沒料到，九歲，他自體免疫功能就發生問題，攻擊胰臟，變成依賴型糖尿病，為了能護著他成人，我咬緊牙關撐著病痛，一路支持著他，直到他如願上了自己的理想志願。原以為他將會認識一位與他相知相惜的女孩，能取代我的愛，陪他一輩子，而我也可以告老返鄉，沒想到老天爺新的課題，打破了我所有計畫。

我已老邁，不復當年的堅強與靭性，未來的路荊棘遍地，要如何走下去？我無言以問天！知道很多人都在關心我的近況，拖到今日，勉為其難提筆將自己的心歷路程寫出來，請大家勿為我掛念，石某人還是老的冷笑話一句：我是打不死的小強，為了孩子，我會一直撐到底！