一早，到護理站拿報紙，書記遞過來繳費單，輕薄的一張紙，重量卻不輕。

緩步走回病房，這才發現，不知不覺中和兒子住院已邁入第三星期了。在醫院中彷彿與世隔絕了般，別說渾然不覺今夕是何夕，周遭除了病人的呻吟聲及抽痰不適嘔吐聲，靜得讓人心慌，心中除了病情是否好轉了？什麼時候可以出院？時間，早已不是重點。

治療了二個禮拜，孩子的體蛋白未有增加，反而減到1.4，我的心情ＤＯＷＮ到谷底，水腫的情況再度出現，原本興沖沖想來接兒子出院的老爹，好像一夜間變成了老頭子般，孤寂的走出病房，隻身搭車返家。站在窗邊往候車站張望著，我的心像被人揪住似的痛，一個是我唯一的老伴，一邊是我獨一的兒子，此時此刻真的不能再有任何閃失，我也再禁不起任何負面的資訊，想來，莫怪有人寧當駝鳥，我現在就是只想到把頭縮在土裡，什麼都當不知道，讓自己變成白癡。

第二次療程再度開始，又是三天注射白蛋白，本來醫師說可以周六出院，心情像窗外的天氣，陽光終於露臉了，沒想到今天又說，療程結束後，再測血中及尿蛋白，如果仍達不到標準，就算出院了，很快還是會回院，我的心情一下子又回到冰天雪地。

住院那天，兒子和我穿著透氣衫，兒子穿短褲，我穿夾腳褲，才短短二個星期，街上的人連大衣、羽絨衣都上身了，整個世界全變了。這些日子，不自覺的習慣望向窗外，街上匆促來去的人影，川流不息的車潮，是我唯一覺得世界還在持續轉動著的來源，腦子中只剩下……空白。