(刊於８７年３月２３日自由時報)   　　從檢驗報告出來，到轉診榮總，一天之間，我便從忙碌的工作族群中被趕了出來。擁有「健康寶寶」美稱三十多年的人，驟然被告知罹患癌症，這教我如何能置信？躺在醫院白色的病床上，腦子裡是一片茫然，有一種不知所以、莫名其妙的感覺。 　　在毫無預警的情況下面臨宣告，實令我措手不及，突然想到林芳如所寫的我不能死，因為我還沒找到遺囑，惶惶然不知如何是好，如漂浮在失重的星際，想...

　　　　　　　　　　　中華民國八十七年十月二十二日星期四 在社會脈動的衝擊及刺激下，學校圖書室的規模日益擴張，由原先半間教室增為三間教室；藏書內容也從又輕又薄險些失重的「古蹟」，換成一櫃櫃暢銷排行榜燙手的新書；書庫中不再瀰漫令人窒息的潮濕霉味，取而代之的是一股紙漿味的「書香」；佔空間又乏人問津的索引櫃終不敵新潮時髦的電腦，被搶攻失去了地盤。不過五、六年的光景，圖書室的翻新令人咋舌。而我則是這一切變...

嫁作本省媳婦十餘年了，初始，由於語言的隔閡以及生活方式的不同，處處無法適應，因此，每次一到年節要返鄉之際，我就打從心裡忐忑不安。 我怕大家和我說話--因為我只會照字面翻譯，實在聽不懂別人言外之義；可是，我又怕大家都不和我說話--那種被人冷落的滋味實在不好受，內心矛盾的不知如何是好。總覺得公公偏疼能幹的弟媳，而大姑、小姑們對我又客氣的顯得生疏，不自覺的，有股被人排拒在外的感覺油然而生，我將之歸罪於省...

　  民國五十五年陰曆七月，父親躲不過中國人忌諱的四十九歲，在台北榮總嚥下了最後一口氣。家中五個孩子，那年大姐十六歲，我五歲。 父親，原中山大學三年級學生，在「十萬青年十萬軍」的號召下，熱血沸騰毅然地放棄了學業投身軍旅，從此註定一生漂泊與困苦的命運。 母親，錦州女子師範學校畢業，家境寬裕，面容姣好。畢業後在小學教書，因加入國民黨而遭共軍追緝，連家都不敢回。 戰亂時期，日軍、共軍四處打家劫舍、姦淫擄...

　　　　　　　　(刊於８７年４月１７日聯合報) 高材生是不是生活白痴？答案是肯定或否定，端看大人怎麼教、怎麼做！  去年，學校推薦了一名成績優異的學生參加一中的數理科資優生甄試，孩子果然不負眾望的一舉高中，學校興奮得立即將這個好消息張貼紅榜。雖然他不是我的孩子；我也不是他的任教老師，但是與有榮焉心裡著實的替他高興。 既已考上了高中，就不必再和同學一起參加模擬考了，導師安排他到我圖書室看書，多充實理...

  秋意漸濃，空氣中迷漫著一股野薑花的幽香，思緒不知不覺飛到遙遠的山谷中。   民國七十二年，經台中縣國中幹事甄試，分發到和平國中。雖說自小在台中長大，但和平鄉這地名我可還是頭一回聽到。經多方打探、尋問，才知道自己竟在無意中到了台中縣的最高學府了。面對無知的未來，我懷著忐忑不安的心情，搭上了經梨山往花蓮的台汽客運。一路上只記得朋友再三交待的：「到了天冷吊橋就該準備了，可別一坐就到梨山吃蘋果去啦！」...

過年時，在清理兒子書桌時，愕然看到一大疊的火車票存根，都是他和同學前往各大學拜訪教授及各天文站做專題研討的成果，清點了一下數額，好幾千元，我有些動氣，兒子回家後，我質疑：「這些票根不是可以去學校申請車馬費補助嗎？你怎麼這麼懶，還是日子過得太舒服，不知道這些都是父母辛苦的血汗錢？」兒子被我罵得也動了氣：「我也想去申請啊，以前學校都有給，誰曉得今年為什麼什麼都沒有，學校說要學生自理！」聽完兒子的說詞我...

巷子口開了一家素食店，每天清晨，陣陣撲鼻的藥材香，總讓人忍不住一再深呼吸。不知從何時開始，我成了店裡固定的老主顧，更甚而成了義務性代言人…時常外帶個七、八份到學校與同事分享。 店老闆是一位虔誠的佛教徒，對顧客彬彬有禮，前往的客人也太半以禮相對，這彷彿桃花源記裡才有的場景，讓我不自覺被這祥和的氣氛深深吸引，每次去吃麵時，總忍不住打從心裡冒出歡喜心。 從媒體得知中藥材大漲起，我預期麵店價目表更新勢所難...

在接獲二月一日退休生效的派令時，肩上的重擔彷彿瞬間移除，我忍不住笑逐顏開，感謝上蒼，讓我在有生之年，終究還是領到退休金了。 為了這一個決定，整整的一年，我不斷掙扎在「是否要為孩子未來的學費多捱過幾年，直到領月退俸？」，亦或是「為了健康，生活簡樸一些，日子單純一些，只要能多活些時日，陪陪老公、兒子？」二個議案中。 在身心俱疲的這一段日子裡，我雖體會到力不從心的無力感，然而領月退生活才有保障的迷思讓我...

由於跟膜炎發作，我只得放棄足蹬三寸搖曳生姿的美態，選擇加入氣墊鞋一族。 初次與製造氣墊鞋老闆見面，他對出自自家的鞋子，彷彿孩子般愛不釋手的表情，深深吸引我的目光，初始，我以為那僅是一般商人自我吹噓的表現，直到多次交易，他與眾不同的特質著實讓我打從心裡讚佩。 工廠中每一雙鞋的製作成分、特質，他如數家珍，對不同需求的客人他總能提供最佳意見。試穿的時候，他隨侍在側，調整鞋墊的高度及鞋帶的鬆緊，直到客戶滿...