你相信世上有靈魂嗎？在沒有親身體驗之前，我對鬼魂一事直斥為無稽之談，直到嫁給外子，年節返鄉掌廚之際，才終於接觸到那所謂的第三空間。 婆婆早在我未入門之前就已過世了，我與她素未謀面。據說，婆婆死前最大的憾事就是「沒等到長媳婦」。結婚不久，外子和我即奉公公之召返家拜天公，供桌上祭拜著整隻的豬公，排場大得令人咋舌。尋問下才知道，原來這是婆婆生前許的願：「若長子成親必答謝！」剎時間，對這位未曾接觸過的老人...

　　七十有八的公公執意一個人住在山上的老宅子，在獨居老人意外事件頻傳的現代，子女們無不憂心忡忡，大家每天輪番撥電話回家問安。 即便一再勸說，希望老爸搬來與兒女同住，老人家硬是以「我勞動慣了，要我每天窩在公寓沒事做，我全身骨頭都不對勁。」「在山上左鄰右舍的人我都熟識，沒事還可以泡個茶聊個天什麼的，這種日子我過得比較自在！」為由，婉拒了子女們的孝心。 　　老爹一個人住山上，烹調不方便，於是，我買了一台...

一直以為：「清晨在鳥語花香中醒來」是世界上最幸福的事，直到… 　　用「從天上掉下來的禮物」形容小白，是一點也不誇張。那日，一家人坐在校園樹下泡茶聊天，一個白影自牆頭直衝到眼前，「白文鳥！」兒子驚喜地和表哥一起跳了起來，二個孩子不費吹灰之力手到擒來，在確定牠沒受傷後，我囑咐兒子倒些十穀米出來，不出所料，牠狼吞虎嚥起來，顯然已餓了不少時日。 　　飽食之後，牠坐在紙盒中好整以暇地整理起看似風塵僕僕的羽翼...

初過而立之年，便嚐到五子登科的滋味，少不更事的我忍不住自得意滿：「卅歲以前就榮登有產階級寶座，我的人生活得多麼漂亮！」 　　或許是為了給得意忘形的我當頭棒喝；或許是想讓我悟到「得失不在眼前」的真諦；或許是蒼天有意要我體會凡事不能盡如人意時落寞的心情，十年內，祂漸次地收走我所擁有的一切。 　　從醫師宣告罹患癌症的瞬間，心中驟然空空盪盪，我自忖：爭強好勝了這麼些年，我真的贏了嗎？我贏了些什麼？眼睛闔上...

　　一直有種錯覺，以為學校裡老師和職員是分屬兩個不同階層的人；一直以為，老師們倍受尊崇，絕非我這小職員可以高攀，於是，自卑感作祟，我和學校的老師儘量保持一段距離。 　　段考前夕，梅尼爾氏症突發，來勢洶洶，天旋地轉令我連站立都成問題。消息在校園中不逕而走，幾位熱心的老師四處奔走，幫忙介紹醫師的、為路癡地我畫地圖的、一路扶我到校門口等老公的，午餐時分，大家一陣的忙亂，弄得我心裡好生過意不去。 　　由於...

去年暑假剛開始，搶在上輔導課之前難得的四天假期，我帶著兒子參加學校辦的花蓮之旅。 有了多次自行車之旅的經驗，我允諾國一的兒子自行租車，隨同團的成員一塊往參與南濱、北濱公園自行車之旅，我則因體力不支，留在租車店等候。 登車時間已屆，團員紛紛回到租車行，唯獨不見兒子影蹤。深恐患有糖尿病的他半途發生了意外，孩子的爹心急如焚地借了部腳踏車，沿途一路找過去。 心慌意亂等待的時候，我發現手機上有通未接來電，急...

小學一年級，夢到了家逢巨難，四周一片狼藉，驚慌失措之際忍不住放聲嚎啕大哭，醒來仍抽抽噎噎。相隔不到二個月，中秋節一場艾爾西颱風把鐵皮釘的廚房頂全吹飛了，院中的圍牆一夜間倒成一片，災情彿如夢境重播。 三年級，復夢到隔鄰大火，烈焰衝天，驚醒時一身冷汗。數週過後，相鄰的木材行大火將黝黑地夜空照得火紅，消防車的警鈴聲令人驚心動魄，自此，我便對作夢有極大的恐懼。 一路行來，過了不惑之年，我不斷被災難預警夢所...

華航空難，電視上，看到家屬痛不欲生抱頭痛哭的場面，我忍不住紅了眼眶無聲的掉淚。小五的兒子為了怕我情緒低落，故意找話題岔開我的思慮。聊著聊著，他突然說：「媽咪！如果有一天妳也遇到了這種事，我就不去找妳了！」孩子的爹乍聽之下，氣得眼睛險些爆了出來。 我暗喜兒子竟能與我心有慼慼，忍不住問道：「你能告訴我為什麼你會這麼想呢？」我旁敲側擊著。兒子睜著黑黝的眸子天真的回答：「我知道妳最愛海了，所以，把妳留在海...

卅五歲，得悉罹患子宮內膜癌二期，對人生我有些意興闌珊。甫讀大班的兒子天資聰穎又貼心可愛，我不擔心老公再娶兒子會討人嫌，安心地，我將孩子託付外子，一心禮佛求往西方極樂世界。 兒子考上國小智優班時，我鄭重的邀請好友同來慶祝，無關虛榮，只是不知自己是否能再有機會為他祝賀。殊不知半年不到，兒子卻為幼兒依賴型糖尿病所摧殘，每夜，我邊飲泣邊悉心幫他按摩小腳，企圖從穴道指壓助他康復，望著孩子的病容我心如刀割。 ...

 充實孩子的靈糧 ■石永芳從九二一地震到納莉颱風風災，一次次的重創，造成縣府財政吃緊，學校圖書館的預算，扣除全年報費，所剩金額買不到百本的書。 雖說多位有心的老師紛紛慷慨解囊，並將個人的藏書捐給圖書館，然而仍塞不滿孩子們求知的無底洞。面對學生頻頻詢問：「什麼時候才會買新書？」「為什麼目前暢銷書排行榜的書，我們學校都沒買？」我無言以對。 上學期，正當我慨嘆「巧婦難為無米之炊」之際，總務處送來六大箱的...