掛上妳的來電，胸口像是壓了塊大石頭般，悶得喘不過氣來，心中的痛實非是刀割所能形容，直到看到鈴和小阿馬，死抓著她們的手，不爭氣的淚潰堤而下。　 我不捨呀！十幾年的老朋友，怎麼才眼看著妳終於如願等到月退，好不容易盼到妳熬出頭，才為妳苦盡甘來心喜，怎的老天就這麼容不下妳過二天好日子？電話中為妳打氣，我輕鬆帶過「癌症沒啥了不起的，四個人中就有一個，快樂過日子，沒問題的！」現實生活中，我卻是如此的焦心，如此...

日前在報端看到北縣某老師的投書，言及該校的圖書館「聊備一館」，身為國中圖書館管理員的我，心中五味雜陳不知是啥滋味。近日，立法院又以彰化某國中之國文科試題為由質詢，當場考倒了行政院長，一時間輿論嘩然。二件事擺在一塊，令我感觸良多。 先就考題而言，「把女性比喻成一個球，二十歲是橄欖球，三十歲是籃球，四十歲是乒乓球，五十歲是高爾夫球。試問，『球』所代表的意義是什麼？」記得這是一篇網路笑話，初次看到時，我...

周末清晨，我邀難得輕鬆的兒子，到咖啡店享受一頓美味早餐。 坐在落地窗旁，兒子埋首雜誌中，渾然不覺我的存在。我啜著原味的藍山，無意識的將視線投注人來人往的街道。 斑馬線上，一個著黑緞夾襖、滿頭華髮的老太太，提著菜籃、拄著杖，蹣跚的橫越馬路。她的身影，猛地讓我心頭一震。 我拍拍兒子的手，抖著嗓說：「你看，她好像你外婆。」我思念的淚，隨即奪眶而出。知母莫若子，兒子心領神會不吭一聲，輕輕拍我的肩。 母親在...

他們說：她和女兒已經住院一年多了。他們說：她女兒根本就是植物人，只是靠呼吸器維生罷了。他們說：她為了照顧女兒辭去高薪職務，親自日夜守護照料。他們說：她先生白天上班，晚上一塊住院陪母女兩人，家當都搬到醫院了。病房的醫護人員大家都說：「這一家人，女兒讓人不捨，大人更是令人動容。」 病房中充塞著呼吸器傳出的沈重聲息，她無聲地注視著床上的女兒，不時揑捏手拉拉腿，每隔數十分鐘就起身為孩子拍背、抽痰，她的一舉...

認養支助的貧困學生人數又多了些，為了平衡收支，趁陪孩子夜讀時，我又開始認真在報紙寫雜思賺取外快，沒想到，久未聯絡的親朋好友關懷之聲頓時如潮水般湧來，大吃一驚下我才得悉：原來大家一直都還在偷偷關心我的身體狀況，一段時間看不到我的文稿，都噤若寒蟬不敢探問近況，再次看到我的動向，大夥才鬆了口氣，紛紛現身問候。 　　乍然發現被這麼多人默默守護，那種熱淚盈眶滿是感動的心情，實非筆墨所能言喻，濃郁的愛把我包裹...

同事要到白冷國小參加研習，乍聽之下，心情聚然起伏，一抹近鄉情怯似的情懷油然而生。 七十二年甫自學校畢業的我考上國中幹事，陰錯陽差地被分派到和平山區。二十出頭玩興正濃，驟然從繁華的台北「掉」到日出而做日落而息的農村，生活不適應，心理不平衡，讓我非但絲毫體會不出山地難能可貴的寧靜與祥和，反而怨懟這種適合退休養老的地方不是我這年齡層該待的地方。於是，打從報到的第一天起，我就開始積極安排調動事宜。 冥冥之...

除了要支撐一家生計，還要張羅五個孩子的衣食住行，疲憊不堪的母親堅持：除了制服絕不買任何白色衣物，能省一分氣力都是賺到。 或許是心理補償作用，長大後，白色對我有著致命的吸引力。我喜歡看著白色衣服亮閃閃地在陽光下舞動的感覺；更愛看父子倆在白衣襯托下徵顯俊挺的容顏；自己雖然無美女的姿色，但是，在白色的烘托下，不自覺也增添了不少氣質。於是，打開我家衣櫃總會讓人有眼睛為之一亮的感受。 兒子不知何時也發現一白...

圖書館裡放著一頭木製的豬，那是一名家中開木器加工廠的畢業生親手製作，送給我留做紀念的禮物。渾圓的身軀，笑容可掬的憨態，人見人愛，常引來不少學生圍觀。 某日，上課約十分鐘，二名學生氣喘噓噓的跑來跟我借用木豬，我一廂情願的以為八成是上美術課要畫素描使用，於是，除了交待要妥善保管之外，二話不說就叫學生拿回教室。 十分鐘不到，二名學生又上氣不接下氣的捧著豬送回圖書館，我一頭霧水莫名其妙：「你們借這個豬回教...

炎炎夏日的午後，假日班留校自習的學生禁不住熱浪的烘烤，一個個沉陷在半昏死狀態。 突如其來，校園牆角的矮樹叢騷動起來，緊接著一陣哀號聲打破沉寂的靜空，全班學生驟然活了起來，伸長脖子的，探頭探腦的，最後索性起身張望，教室頓時熱鬧非凡。 在操場運動的澎澎老師禁不住好奇，一頭鑽進樹叢，旋即一陣狗吠人嚷，只見他摀著手臂的傷一路邊咒罵邊退出來，逕自走向小庫房，不一會拿著一把長柄鐮刀又鑽進草叢。 班上好事的一票...

　　「孩子可不可以看課外讀物？」這個話題幾乎每年親子座談會都有家長提出討論。 在圖書館工作了十幾個年頭，我見識過不少親子關係因看課外書籍而箭拔弩張的情況，有父母撕毀孩子圖書證的；有家長沒收書籍叫孩子自己賠錢的；有要求導師出面要我不准借書給孩子的。 這些父母望子成龍的心態我感同身受，因為，我也有一個讀國二的兒子。我也會怕孩子因貪看課外書而耽誤了課業，但是，我採用另一種方式與兒子談條件：成績必須在某種...