每年臘月，母親總是會應景準備些年菜，記憶最深刻的就是年夜飯時，桌上那鍋充滿家鄉味的東北酸菜鍋。

大白菜買來，放在通風口二、三天，待外層菜葉軟到沒魂了，自基部一剖為二，熱水燒開汆燙約一分鐘，立刻取出，置於篩子上瀝水放涼。另備一個陶土大水缸，先用熱開水燙過，放入涼開水，待白菜涼透，一前一後堆疊入缸，最後，為免菜葉浮出水面會發黴，置入四根竹棒子，最上端壓上一顆燙過消毒好的大石塊，把所有的白菜全壓在水面以下。最後，把燙白菜的水，全注入缸入。缸的上層用厚紙板或塑膠袋蓋好，以免髒東西掉入，就大工告成了。

怎麼知道成功與否，約莫二星期揭蓋，缸上若浮著一層純白色的膜，就表示成功了！如果想吃酸一點口味的人，可以多放幾天；不敢吃太酸的人，可以分裝在小塑膠袋中封口，放入冰箱冷藏室，要吃多少拿多少。

記憶中，母親還會自己買豬腸、豬血，豬腸洗靜後，一半灌蛋汁，一半灌豬血，等水燒開了，把灌好的蛋腸及血腸放進沸水煮，為免腸中有空氣，她總是邊煮邊用針在腸子上插洞，等熟透後取出放涼，置入冰箱待用。

為了吃得安心，家裡的臘肉和臘腸都出自母親的手。花椒、八角、粗鹽炒熱，倒在生豬肉上，用力搓揉，醃漬約三天，吊在庭院裡曬乾。臘腸，買絞肉，拌上高梁酒、鹽、糖，灌入豬腸，吊上竹桿，放在太陽下曝曬。肉類的東西就怕長蛆，為此，幾個孩子沒事，輪流守在房簷下，一方面趕蒼蠅，一方面預防院子外的貓來偷吃。

除夕夜，桌上放著燒炭火的火鍋，切成細絲的酸白菜，放進牡蠣，蝦米，一塊熬煮，煙霧迷漫中，酸菜像似冰塊般晶瑩剔透，見差不多熟了，切成薄片的臘肉和香腸下鍋，煮熟後，蛋腸、血腸依序置入，此時，已滿室生香，一羣孩子手捧著飯碗，就等媽媽一聲令下，馬不停蹄下箸，什麼都可以慢，唯獨吃飯怎可落人後？酸菜醱酵成功與否，涮肉片時就可見分曉，正統自然醱酵的酸白菜，五花肉片一下鍋，肉片立刻呈現一種討喜的粉紅色，讓人食指大動。

吃飽喝足，大家一個個腆著大肚腩倒成一排。這鍋好湯可是不能浪費，翌日一早，放入剩飯，打成酸菜稀飯，孩子狼吞虎嚥瞬間一掃而空。

自從孩子們長大離家，各自成家立業，母親除夕不再煮酸菜鍋。依賴母親成性的我們，總想著，想吃的時候跟母親撒嬌就有了，誰也沒想過要把母親這項絕活傳承下來。曾幾何時，酸菜白肉鍋成了老饕的最愛，坊間開了一家又一家註明東北酸菜鍋的店，亮閃閃的霓虹燈勾引出眾家兄妹對亡母的思親情愁，家庭聚會時，一票人吃過一家換一家，然而，就是找不到當年那會變成粉紅色肉片，道地的母親的味道。此時此刻，才後悔沒用心跟母親學。

哈了好多年的酸菜鍋，在手足一個個都過半百之年後，在大家都處於空巢期之時，終於有人願意翻開沉睡多年的記憶，開始依樣畫葫蘆，五個人各做各的，結果，我的酸菜肉會變色，但是，不酸；姐姐做的有酸菜味，肉不會變色；嫂子做的，白菜夠脆能煮到透明，可是，還是白菜味，唉！革命尚未成功，大家還有得努力。這最哈的一口東北酸菜鍋，不知道還要等上多久，才能吃得到。