民國五十五年陰曆七月，父親躲不過中國人忌諱的四十九歲，在台北榮總嚥下了最後一口氣。家中五個孩子，那年大姐十六歲，我五歲。 父親，原中山大學三年級學生，在「十萬青年十萬軍」的號召下，熱血沸騰毅然地放棄了學業投身軍旅，從此註定一生漂泊與困苦的命運。 母親，錦州女子師範學校畢業，家境寬裕，面容姣好。畢業後在小學教書，因加入國民黨而遭共軍追緝，連家都不敢回。 戰亂時期，日軍、共軍四處打家劫舍、姦淫擄...

　　　　　　　　(刊於８７年４月１７日聯合報) 高材生是不是生活白痴？答案是肯定或否定，端看大人怎麼教、怎麼做！  去年，學校推薦了一名成績優異的學生參加一中的數理科資優生甄試，孩子果然不負眾望的一舉高中，學校興奮得立即將這個好消息張貼紅榜。雖然他不是我的孩子；我也不是他的任教老師，但是與有榮焉心裡著實的替他高興。 既已考上了高中，就不必再和同學一起參加模擬考了，導師安排他到我圖書室看書，多充實理...

  秋意漸濃，空氣中迷漫著一股野薑花的幽香，思緒不知不覺飛到遙遠的山谷中。   民國七十二年，經台中縣國中幹事甄試，分發到和平國中。雖說自小在台中長大，但和平鄉這地名我可還是頭一回聽到。經多方打探、尋問，才知道自己竟在無意中到了台中縣的最高學府了。面對無知的未來，我懷著忐忑不安的心情，搭上了經梨山往花蓮的台汽客運。一路上只記得朋友再三交待的：「到了天冷吊橋就該準備了，可別一坐就到梨山吃蘋果去啦！」...

巷子口開了一家素食店，每天清晨，陣陣撲鼻的藥材香，總讓人忍不住一再深呼吸。不知從何時開始，我成了店裡固定的老主顧，更甚而成了義務性代言人…時常外帶個七、八份到學校與同事分享。 店老闆是一位虔誠的佛教徒，對顧客彬彬有禮，前往的客人也太半以禮相對，這彷彿桃花源記裡才有的場景，讓我不自覺被這祥和的氣氛深深吸引，每次去吃麵時，總忍不住打從心裡冒出歡喜心。 從媒體得知中藥材大漲起，我預期麵店價目表更新勢所難...

在接獲二月一日退休生效的派令時，肩上的重擔彷彿瞬間移除，我忍不住笑逐顏開，感謝上蒼，讓我在有生之年，終究還是領到退休金了。 為了這一個決定，整整的一年，我不斷掙扎在「是否要為孩子未來的學費多捱過幾年，直到領月退俸？」，亦或是「為了健康，生活簡樸一些，日子單純一些，只要能多活些時日，陪陪老公、兒子？」二個議案中。 在身心俱疲的這一段日子裡，我雖體會到力不從心的無力感，然而領月退生活才有保障的迷思讓我...

由於跟膜炎發作，我只得放棄足蹬三寸搖曳生姿的美態，選擇加入氣墊鞋一族。 初次與製造氣墊鞋老闆見面，他對出自自家的鞋子，彷彿孩子般愛不釋手的表情，深深吸引我的目光，初始，我以為那僅是一般商人自我吹噓的表現，直到多次交易，他與眾不同的特質著實讓我打從心裡讚佩。 工廠中每一雙鞋的製作成分、特質，他如數家珍，對不同需求的客人他總能提供最佳意見。試穿的時候，他隨侍在側，調整鞋墊的高度及鞋帶的鬆緊，直到客戶滿...

收到兒子褓母阿菊兒子喜帖的那天，我為她多年媳婦總算熬成婆而高興，本來想親至到禮堂為她祝賀，外子冷不防的提問：「如果遇到她婆婆，妳還想裝瘋賣傻嗎？」所有的喜悅瞬間化為烏有。 阿菊婚後一直住在夫家，照顧一家老少，讓先生在外打拚事業，殊不知在孩子都長大成人後，阿菊接到一通來自第三者的先生的電話，對方痛苦的請她出面阻止自己太太與阿菊先生不正常的關係。晴天霹靂讓阿菊痛心疾首，在好友的建議下，她毅然搬離夫家住...

學測報名在即，為了校正學生基本資料，註冊組要求學生繳交戶口名簿影本。這個步驟行之有年，一直沒有任何困擾，直到今年…。 一早到校，訓導處將家長來電口頭轉達：「家長質疑學校要收戶口名簿理由為何？為何沒有發通知單？」突如其來的問題讓我莫名其妙：「每年都收戶口名簿啊！一方面是為了校正學生學測資料，再者，報名時有的學校要附戶口名簿，為了怕到時學生忘了帶，誤了大事，所以我們都會事先預收，以備不時之需。這事我們...

在兒子和外甥成長的階段，我一直扮演著作文指導的角色，直到二個人一個上了一中資優班，一個上了台大哲學，文筆逐漸顯現青出於藍的氣勢，我對自己越來越沒信心，反而不敢動筆了。 一日，和兒子談及此事，兒子瞪著汪汪大眼煞有介事般恭維我：「你的文彩比我們好太多了，我覺得自己寫得沒妳好！」不管兒子是否是拍馬屁，聽了心裡可真是受用，愉快的很。 得意的笑容還未褪去，兒子又開口了：「我只是覺得這些年妳都沒進步，從國小看...

自從切除了子宮和卵巢服用荷爾蒙之後，體重直線上飆，自以為是的認定係內分泌失調所致，遂掉以輕心，直到兩腿粗到舉步維艱痛徹心扉。 某日，聯合報健康版刊出一少女經醫師診斷為象腿，做淋巴腺繞道手術成功，我這才有些疑慮，當日看到報導的親朋好友頓時剪報、簡訊如雪片般飛來，大夥紛紛建議我去找醫師檢查，我這才正視已然變形的大粗腿。 醫師在聽完我詳述病史後，微蹙雙眉問道：「開刀醫師沒有告訴妳因為淋巴結切除，下肢淋巴...