父親因骨癌病逝於台北榮總，臨終前囑咐母親好好扶養五名稚子，多親近佛法，隨即溘然與世長辭。家裡的小佛堂，一幅法相莊嚴的南無阿彌陀佛，一幅西方三聖圖，一幅西方極樂世界圖，就這麼簡單而隆重的安座了。 在佛堂下方，五個孩子邊讀書邊聆聽母親虔誠的早晚課誦經聲，從小到大。心平氣和的安然度過狂飆與叛逆的青春期；順利的走完苦不堪言的聯考衝擊期；順當的步入社會大學，一路平步青雲。 九二一地震後，母親的房子毀之於一旦...

掛上妳的來電，胸口像是壓了塊大石頭般，悶得喘不過氣來，心中的痛實非是刀割所能形容，直到看到鈴和小阿馬，死抓著她們的手，不爭氣的淚潰堤而下。　 我不捨呀！十幾年的老朋友，怎麼才眼看著妳終於如願等到月退，好不容易盼到妳熬出頭，才為妳苦盡甘來心喜，怎的老天就這麼容不下妳過二天好日子？電話中為妳打氣，我輕鬆帶過「癌症沒啥了不起的，四個人中就有一個，快樂過日子，沒問題的！」現實生活中，我卻是如此的焦心，如此...

周末清晨，我邀難得輕鬆的兒子，到咖啡店享受一頓美味早餐。 坐在落地窗旁，兒子埋首雜誌中，渾然不覺我的存在。我啜著原味的藍山，無意識的將視線投注人來人往的街道。 斑馬線上，一個著黑緞夾襖、滿頭華髮的老太太，提著菜籃、拄著杖，蹣跚的橫越馬路。她的身影，猛地讓我心頭一震。 我拍拍兒子的手，抖著嗓說：「你看，她好像你外婆。」我思念的淚，隨即奪眶而出。知母莫若子，兒子心領神會不吭一聲，輕輕拍我的肩。 母親在...

他們說：她和女兒已經住院一年多了。他們說：她女兒根本就是植物人，只是靠呼吸器維生罷了。他們說：她為了照顧女兒辭去高薪職務，親自日夜守護照料。他們說：她先生白天上班，晚上一塊住院陪母女兩人，家當都搬到醫院了。病房的醫護人員大家都說：「這一家人，女兒讓人不捨，大人更是令人動容。」 病房中充塞著呼吸器傳出的沈重聲息，她無聲地注視著床上的女兒，不時揑捏手拉拉腿，每隔數十分鐘就起身為孩子拍背、抽痰，她的一舉...

認養支助的貧困學生人數又多了些，為了平衡收支，趁陪孩子夜讀時，我又開始認真在報紙寫雜思賺取外快，沒想到，久未聯絡的親朋好友關懷之聲頓時如潮水般湧來，大吃一驚下我才得悉：原來大家一直都還在偷偷關心我的身體狀況，一段時間看不到我的文稿，都噤若寒蟬不敢探問近況，再次看到我的動向，大夥才鬆了口氣，紛紛現身問候。 　　乍然發現被這麼多人默默守護，那種熱淚盈眶滿是感動的心情，實非筆墨所能言喻，濃郁的愛把我包裹...

同事要到白冷國小參加研習，乍聽之下，心情聚然起伏，一抹近鄉情怯似的情懷油然而生。 七十二年甫自學校畢業的我考上國中幹事，陰錯陽差地被分派到和平山區。二十出頭玩興正濃，驟然從繁華的台北「掉」到日出而做日落而息的農村，生活不適應，心理不平衡，讓我非但絲毫體會不出山地難能可貴的寧靜與祥和，反而怨懟這種適合退休養老的地方不是我這年齡層該待的地方。於是，打從報到的第一天起，我就開始積極安排調動事宜。 冥冥之...

除了要支撐一家生計，還要張羅五個孩子的衣食住行，疲憊不堪的母親堅持：除了制服絕不買任何白色衣物，能省一分氣力都是賺到。 或許是心理補償作用，長大後，白色對我有著致命的吸引力。我喜歡看著白色衣服亮閃閃地在陽光下舞動的感覺；更愛看父子倆在白衣襯托下徵顯俊挺的容顏；自己雖然無美女的姿色，但是，在白色的烘托下，不自覺也增添了不少氣質。於是，打開我家衣櫃總會讓人有眼睛為之一亮的感受。 兒子不知何時也發現一白...

圖書館裡放著一頭木製的豬，那是一名家中開木器加工廠的畢業生親手製作，送給我留做紀念的禮物。渾圓的身軀，笑容可掬的憨態，人見人愛，常引來不少學生圍觀。 某日，上課約十分鐘，二名學生氣喘噓噓的跑來跟我借用木豬，我一廂情願的以為八成是上美術課要畫素描使用，於是，除了交待要妥善保管之外，二話不說就叫學生拿回教室。 十分鐘不到，二名學生又上氣不接下氣的捧著豬送回圖書館，我一頭霧水莫名其妙：「你們借這個豬回教...

炎炎夏日的午後，假日班留校自習的學生禁不住熱浪的烘烤，一個個沉陷在半昏死狀態。 突如其來，校園牆角的矮樹叢騷動起來，緊接著一陣哀號聲打破沉寂的靜空，全班學生驟然活了起來，伸長脖子的，探頭探腦的，最後索性起身張望，教室頓時熱鬧非凡。 在操場運動的澎澎老師禁不住好奇，一頭鑽進樹叢，旋即一陣狗吠人嚷，只見他摀著手臂的傷一路邊咒罵邊退出來，逕自走向小庫房，不一會拿著一把長柄鐮刀又鑽進草叢。 班上好事的一票...

大學畢業，如願考上國中幹事分發至山區學校。在離開縣府臨時約僱人員一職時，老秘書經驗傳承：「山上可不比平地，穿長褲，穿布鞋，進出多注意。」對山城生活一無所知的我，絲毫體會不出老人家言下之意，興奮地在桃李爭豔的二月，懷著詩情畫意的心境，開始人生中最菁華的一段歲月。 理工科出身的女孩男性化，而我更是箇中翹楚，因此，日出而作日入而息的生活對我而言雖然有些許單調，但是，上山採野百合、沿河摘野薑花、下溪撈蝦、...