那日，一篇幫小雞剥殼卻害死小雞的文章，讓我和好友鈴著實的探討許久。乍看起來，少子化的現今，只要能減輕孩子的負擔，只要孩子活得快樂，父母親幾乎難以推諉，均是那愛子心切幫小雞剥殼的人，然而，印象深刻，某綁架勒贖撕票的社會新聞中，母親幾近昏厥泣訴：「我怕孩子太依賴無法獨立，所以訓練他自己走路上學，誰知道才一個路口，就會發生這種事情。如果，一切還有機會重來，我寧願他一輩子黏著我，我心甘情願每天開車送他...

健康中心，甲生對乙生說：「以前，我老是覺得自己是個孤兒，很可憐！」聽到這，我心裡不覺為之一酸，母性大發，眼眶中盈滿不捨的淚水，剛想走過去抱抱他，給予適度的安慰，孩子繼續說道：「等我媽又生下妹妹之後，我才知道當孤兒有多好命！」 哇哩咧！抺掉險些掉出的淚，我恨不得一掌打過去，果真是孺子不可教，竟把台語的「獨子」直接翻成「孤兒」！

　　認識的人都曉得我這十年走得坎坷艱辛，對於至今我仍能笑口常開，樂觀面對人生，大家莫不佩服的五體投地。然而，鮮少人知道，在這段期間，有多少次我險些拉著兒子走上不歸路。 　　從癌症開刀，到兒子莫名的罹患幼兒依賴型糖尿病，再到九二一大地震無家可歸，身上猶肩負三百萬的貸款要償還，即便有再超強的鬥志，我仍無法心平氣和接受命運不公的對待。對著前來慰問的友人，疼痛及絕望的壓力瓦解了我好強一輩子的外表，蹲在地上...

掛上妳的來電，胸口像是壓了塊大石頭般，悶得喘不過氣來，心中的痛實非是刀割所能形容，直到看到鈴和小阿馬，死抓著她們的手，不爭氣的淚潰堤而下。　 我不捨呀！十幾年的老朋友，怎麼才眼看著妳終於如願等到月退，好不容易盼到妳熬出頭，才為妳苦盡甘來心喜，怎的老天就這麼容不下妳過二天好日子？電話中為妳打氣，我輕鬆帶過「癌症沒啥了不起的，四個人中就有一個，快樂過日子，沒問題的！」現實生活中，我卻是如此的焦心，如此...

他們說：她和女兒已經住院一年多了。他們說：她女兒根本就是植物人，只是靠呼吸器維生罷了。他們說：她為了照顧女兒辭去高薪職務，親自日夜守護照料。他們說：她先生白天上班，晚上一塊住院陪母女兩人，家當都搬到醫院了。病房的醫護人員大家都說：「這一家人，女兒讓人不捨，大人更是令人動容。」 病房中充塞著呼吸器傳出的沈重聲息，她無聲地注視著床上的女兒，不時揑捏手拉拉腿，每隔數十分鐘就起身為孩子拍背、抽痰，她的一舉...

認養支助的貧困學生人數又多了些，為了平衡收支，趁陪孩子夜讀時，我又開始認真在報紙寫雜思賺取外快，沒想到，久未聯絡的親朋好友關懷之聲頓時如潮水般湧來，大吃一驚下我才得悉：原來大家一直都還在偷偷關心我的身體狀況，一段時間看不到我的文稿，都噤若寒蟬不敢探問近況，再次看到我的動向，大夥才鬆了口氣，紛紛現身問候。 　　乍然發現被這麼多人默默守護，那種熱淚盈眶滿是感動的心情，實非筆墨所能言喻，濃郁的愛把我包裹...

同事要到白冷國小參加研習，乍聽之下，心情聚然起伏，一抹近鄉情怯似的情懷油然而生。 七十二年甫自學校畢業的我考上國中幹事，陰錯陽差地被分派到和平山區。二十出頭玩興正濃，驟然從繁華的台北「掉」到日出而做日落而息的農村，生活不適應，心理不平衡，讓我非但絲毫體會不出山地難能可貴的寧靜與祥和，反而怨懟這種適合退休養老的地方不是我這年齡層該待的地方。於是，打從報到的第一天起，我就開始積極安排調動事宜。 冥冥之...

除了要支撐一家生計，還要張羅五個孩子的衣食住行，疲憊不堪的母親堅持：除了制服絕不買任何白色衣物，能省一分氣力都是賺到。 或許是心理補償作用，長大後，白色對我有著致命的吸引力。我喜歡看著白色衣服亮閃閃地在陽光下舞動的感覺；更愛看父子倆在白衣襯托下徵顯俊挺的容顏；自己雖然無美女的姿色，但是，在白色的烘托下，不自覺也增添了不少氣質。於是，打開我家衣櫃總會讓人有眼睛為之一亮的感受。 兒子不知何時也發現一白...

大學畢業，如願考上國中幹事分發至山區學校。在離開縣府臨時約僱人員一職時，老秘書經驗傳承：「山上可不比平地，穿長褲，穿布鞋，進出多注意。」對山城生活一無所知的我，絲毫體會不出老人家言下之意，興奮地在桃李爭豔的二月，懷著詩情畫意的心境，開始人生中最菁華的一段歲月。 理工科出身的女孩男性化，而我更是箇中翹楚，因此，日出而作日入而息的生活對我而言雖然有些許單調，但是，上山採野百合、沿河摘野薑花、下溪撈蝦、...

　　及至罹癌開刀前，我一直是捐血中心固定贊助者，對我而言，在接獲血液受贈者感謝函的那一刻，得悉能於自己能於他人命在旦夕之際，及時助人一臂之力，那種欣慰實在只能意會無法言傳。 　　傷口癒合體能恢復後，我興奮的再度站上捐血車，工作人員看過我填寫的資料，禮貌地婉拒了我的熱情，直到那一刻，我才發現自己原來再也不能跟正常人相提並論。 閃躲過四周同情的眼光，我故作神態自若強顏歡笑走下捐血車，突然間覺得自己好孤...