為免開學時生理時鐘尚未到位，於是，早二個星期一家人便展開嚴格貫徹作息控管；為怕忙亂間有所疏漏，於是，翻箱倒篋將日常用品及衣物歸類，分箱打包；為防因環境狀況不清選課失當，造成跑課來不及，於是，天天上網模擬情境，熟記校園位置圖。 開學前一周，滿坑滿谷的衣物終於化為二大紙箱，宅配到校；兒子搭乘大眾運輸準時抵學校，親自走訪各課程上課教室，實地瞭解距離時程。待一切無誤打電話回家報平安後，老媽媽終於放下心中的...

走出創傷／生命一定有出口 【聯合報╱石永芳／豐原】 2009.09.02 04:45 am  88年9月21日，飽受一夜摧殘的豐原，寂靜地猶如死城。驚魂未定的一家三口窩在車內，為「誰該回到遍地瓦礫、玻璃碎片的公寓，拿孩子賴以為生的胰島素」而爭執。最終，老公拗不過我以「我已罹癌，就算房子不穩倒塌，至少可以肯定孩子能有堅固的肩膀可依靠」為由，讓我直奔危樓。

七月中旬，侄子接獲入伍通知。為了做好事前準備，他頻頻上網查詢相關資訊，於是乎，除了部隊通單上註明的應攜帶物品外，背包裡了多了防蚊液、白花油、油性筆…。 侄子生性獨立，自出外就學後，絕非必要，鮮少與我電話聯絡。入伍前數日，我跟他打趣：「當學生的時候都是我打電話給你，入伍後，你不打電話給我沒關係，到時，懇親會你就別怪我不出席，因為，就算小姑姑再聰明，也不知道你在何方。」。 報到當天，原好整以暇打算出門...

一大早，急促的門鈴聲驚起一家老小，匆忙間，我打開窗戶探頭出去，鄰居徐媽媽站在樓下，比手畫腳的喚我：「妳們家的鳥飛出來了。」前些時日，白文鳥甫遭蛇吻，一命鳴呼，我怕又是蛇入侵，急如星火叫老公、兒子和姪子到樓下探尋究竟。 待定下神帶上眼鏡仔細往牆頭望去，這才發現原來不是我養的八哥，而是一隻朱伶鸚鵡！ 面對老公伸出的手指，牠毫不猶豫站了上去，歪著頭側眼望著我，那挑逗的模樣實在可愛，讓人忍不住想碰觸牠，我...

高美地區位居於清水鎮的最西北之區域，緊鄰大甲溪與台灣海峽，高美古早叫做高密，依據清朝道光十二年（1832）彰化縣志的記載，高美原稱高密，因為這一地區的海灘深度能將撐船的竹竿整支吞沒下去，而在台語發音上，高與竹竿的竿發音同，密則有淹沒的意思，故稱高密。而「高美」一名係於日治時期所改的稱呼。高美地區範圍包括今日的高美、高東、高西、高南及高北等五里，早在漢人未入高美地區屯墾，此地大部份是大甲溪的河床地，...

甫自學校畢業，因工作關係被分發到台中縣和平鄉和平國中，自此，在青山綠水間度過了我人生最美好難忘的十年。 八十年，因學生人數不足，職缺超額，我被迫調到神岡國中，但是，對山上的人事物總有著一股割捨不了的深情。 九二一重創，中橫斷路，接著土石流淹沒河床，每次造訪友人，沿途一片滄桑讓我不禁心酸，谷關往昔熱鬧風華不再。以務農為生的果農，少了遊客，每季的農產品經過中間商剝削，收入僅能與貸款達到平衡，付出的勞力...

孩子的舅舅不知從哪弄回來隻兔寶寶，稱它為寶寶，實因甫出生不久手可贏握，家中幾個大小子，一時之間難以招架它致命的誘惑，每個人都忍不住伸出手。 為了怕動作太粗魯小兔子受不了，大男孩們小心翼翼的捧著它，殊不知辣椒是小的辣，每個孩子手臂全被兔寶的爪子抓得遍體鱗傷。痛歸痛，就是沒一個戰敗逃亡的，看在我這姑姑、阿姨、老媽的眼裡，不自覺笑得滿面皺紋，我似乎看到十年後，這些大男孩初為人父的模樣....含在口裡怕化...

備膳的時間到了，才剛打開冰箱的門，兒子無聲無息的突然出現在我身旁：「我幫妳！」，聽在耳裡，心中登時暖烘烘的。 眼見小子竟把空心菜當筷子搓，望著慘不忍睹的菜葉，我頓時目瞪口呆不住搖頭，心中暗自思量：未來擬往國外進修的他，至少得要擁有自求溫飽的能力才行。於是，我把今年的暑假預設成親子烹飪研習月。 從撿菜開始教起，哪些部分是可以吃的，哪些菜梗老了要去纖維的，看兒子手忙腳亂，忘情之餘把能吃的丟到回收桶，把...

甫自澎湖返家，在情緒高張的情況下，信誓旦旦要為澎湖的真善美撰文，不料，每每落坐，卻是千頭萬緒無從著墨，總是無端陷入回憶中久久不能自己，即便一再的自我督促，心境仍是沈浸在那湛藍耀眼的碧海青天裡，恬靜且安適，有些兒幸福，有些兒閒散。 澎湖距台灣本島搭機僅需二十分鐘，是一個理想的度假勝地，但不知怎的，心裡莫名地有著相隔千里般的假象，因此，除非在特殊情境中，為了獎勵自己，才會讓自己前往奢華的放縱一次。 先...

為免遇到暑假度假熱潮，機票一位難求的盛況，我與外子提前於六月底赴澎湖做了一趟為期五日的自由行。 澎湖的美是眾所周知，澎湖的熱亦是不可小覷，兩個年齡相加超過百歲的老人，人老心不老，騎著摩托車一路飆到跨海大橋。才不過一個小時的路程，兩膝蓋已不聽使喚宣告陣亡了，為求保留體力，不敢再向燈塔挺進，匆匆拍了些照片留做到此一遊的見證，便又返回馬公市區。 翌日，太陽高懸，八點鐘的室外溫度已飆上三十，心中有些掛慮，...